“我还没有说呢。 ”

“那就说吧！ ”

缇萦却又不开口。卫媪这才弄明白，怪不得她不肯点烛，必是羞于启齿的话。于是鼓励着说：“黑头里我看不见你，有话尽管说，不用怕难为情。”

“阿媪！ ”缇萦的声音仍是那么轻，但语气却很坚决，“请你跟爹爹说，我决不嫁！”

“胡说， ”卫媪脱口斥责，“哪有这话！ ”

“真的，我想过多少遍了。我要侍奉爹爹一辈子。”

缇萦的孝心，是卫媪所毫不置疑的，但做一孝女就得一辈子不嫁，这是太荒谬的想法，倘或如此，天下孝女越多越糟。“你别害你爹爹！ ”她想到先帝的律令， “‘女子十五岁至二十岁不嫁，五算’。你没听说过吗？”

缇萦怎未听说过？计口课税，称为“一算”；一算一百二十钱，贾人与奴婢加倍，是表示贱视，加倍以惩罚的意思。五算是罚得极重，好好的良家女子，何苦受此重罚？说起来也真是贻羞宗族的。

见她不答，卫媪不免猜疑。苦于漆黑无光，看不见她的脸色，不知她说的这话到底是何用意，只好试探着问：“只怕你说侍奉你爹爹一辈子，是个托词吧？”

“什么托词？ ”　　“只为你想嫁的人，一时不得归来。”

“我不懂你的话。 ”缇萦大声回答，悴悴之意，极其明显。

不管她的话是何意思，就那声音，便叫卫媪觉得无趣。因此，她就懒得答理了。

而缇萦却又换成央求的口吻：“阿媪，你生气了吗？ ”说着，偎倚得她愈紧了，枕在她肩上的头，旋来转去，一刻不得安静，柔细而带香味的头发，摩着她那枯皱的脸颊，痒痒的，有种说不出又好过又难受的感觉——如果卫媪真的是生气，这一下气也消了。　　于是，她握着缇萦的手说：“你当我是那么容易生气的人？我，谁的气也不生。”

“那么，你刚才怎不说话？”

“我在想心事， ”卫媪停了一下又说，“我在想你这个年纪的事。 ”

“哦， ”缇萦童心大起，摸着卫媪的脸笑道，“阿媪，我常在想，你年轻的时候是怎么个样子？一定很出风头，又漂亮又会说话，到哪里都受人注目，也还有，也还有——”她又笑又喘，语不成声地在卫媪耳边低语，“好些男人喜欢你，是不是？”

这一来，恰好把卫媪记忆中的模糊景象，重新勾动了一番，五十年前的无数往事，鲜明地重现了，悲欢糅杂，酸甜莫辨。但她只愿为缇萦说其中的一件。

“是的，那时我就像你三姐，有好些男人喜欢我。”

缇萦的三姐，在五姐妹中，并不是最美的，但最活泼，特具一种撩人的风韵，所以及笄以后，来说媒求婚的人最多，这个现实的譬如，使缇萦对卫媪的当年，有了更明确的了解，所以兴味也格外好了，不断地催促着：“说下去嘛，好些男人喜欢你，你怎样呢？”

卫媪慢吞吞地答道：“我只喜欢一个。我非他不嫁，他也非我不娶。只是世间万事不由人，那时候人人朝不保夕……”　　“怎么？ ”缇萦插了句嘴，“何以朝不保夕？ ”

“那是秦始皇的时候，这个人喜欢想出花样来虐待老百姓，喜欢伤天害理，欢喜摆空架子，造阿房宫，造陵寝，抓了七十万民夫去做苦工。我那个‘他’，就这样被抓去了。”

“后来回来了没有？ ”

“回来？ ”卫媪提高了声音，仿佛觉得她问得可笑，“这一抓去，就算死定了。”

“那么你怎么办呢？ ”　　“我当时哭得死去活来，跟别人说，除非他回来，不然我就一辈子不嫁，侍奉父母。可是……”卫媪自嘲似的笑了笑说，“时间一长，把那个人慢慢就忘掉了，也想不起曾哭得死去活来的那回

73

事了。遇到有人来说媒，我爹问我怎么样，我不响。我爹就收了人

家的聘礼。”

“以后呢？ ”缇萦不胜怅惘地说，“你就这样子出嫁了 !”

“嗯。”

“叫我就不！ ”缇萦大声地说，像是跟什么人抗议。

“那你就等着吧 !”卫媪随随便便地答了这么一句。

“等？等谁？ ”缇萦猛地醒悟，原来卫媪说了这半天，是取瑟而歌，认定她的矢志不嫁，只是为了朱文——　　于是，缇萦简直怒不可遏。她认为卫媪不仅冤屈了她的本心，而且亵渎了她的孝心。然而她也知道，争吵辩白，都不能改变卫媪的偏见，只有一个动作可以明志。

本性中得自母体遗传的九分柔顺，此时敌不过得自父亲遗传的一分刚烈，缇萦悄悄站起身来，摸着一柄小刀，学她父亲的样，把朱文所赠的那件紫色绣襦悄悄地割成碎块。　　发觉缇萦的动作有异，卫媪问道：“你在干什么？ ”

缇萦不答，摸着一块旧布，把割碎了的绣襦包了起来，准备弃掉。

卫媪越发生疑，细想一想刚才所听到的“嘶、嘶”的声音，始终弄不明白究竟发生了何事。于是，她摸索着出了西厢，取来一只雁足灯，往席上一照，赫然一块块割碎了的紫罗，依稀还可辨识于绣的白花。

“这是什么？ ”卫媪诧异地问着，一眼瞥见那个没有能包得严密、有紫罗碎片垂在外面的包裹和缇萦面前的小刀：这就不须她回答，便可知道那是怎么回事。　　于是，卫媪震惊了，震惊于十四年来第一次发现，缇萦是这么一个人！

然后是愤怒，也还有恐惧、惋惜和失悔。这一切加起来的滋味，

是很不好受。　　“哼 !”她冷笑一声，“你，你真是你爹爹的好女儿 !”

缇萦心里也难过，想哭。但奇怪的，隐隐有种莫可名状的力量，止住了她的眼泪，只冷冷地答说：“这下，总干净了吧？”

见她是如此倔犟偏执的态度，卫媪越发生气，同时也深深警惕，缇萦不再是会撒娇、会哄人的小孩子，人大了，有自己的主意了，说话行事会不给人留余地，总之，有距离、有隔膜了。

这使得卫媪很伤心，一语不说，悄悄地转身而去。

独对孤檠，缇萦觉得好生无趣，心里空落落的，天地之大，仿佛没有一样事物值得一顾。就这样怔怔地坐着，让一些毫不相干的念头在方寸之间流过，身如岩石，心如槁木。

忽然有个叫她动心的声音出现了：“缇萦，缇萦！”　　定神看时，是父亲在她房门口。

“爹！ ”她赶紧答应一声，飞快地站起身来。看见那块碎罗，顺手一捡，抛在屋角，然后迎了上去。

“去取些酒来我喝！ ”