“你敢来？ ”

“有何不敢？大不了，师父骂我一顿。”

这下是缇萦心里七上八下了。她知道他向来说得出做得到，今天黑夜可来，明天白天为何不可来？真个来了，以后的情形，不堪想象——不是骂一顿所能了事的。

心里一急，不觉冲口而出：“你别来！ ”

“为什么？ ”

“你别问，只不要来。”

“偏要来。 ”朱文一面说，一面笑了。

这一笑，缇萦恍然大悟，自己已中了计了。原来是想吓他，反叫他吓了自己，这是哪里说起？　　经此一来，缇萦也想开了，平时就常受他的摆布，闹急了有一个办法对付，就是不理他，他自会倒过头来央求，好歹要顺从了自己的心意才罢。但是这个万试万灵的办法，此刻却用不上，不理他自然可以，无奈把他气走，有许多话向谁去问？看看斗移星换，此夕相聚的时候，已经不多，收起那些闲白，好好谈些正经吧！

于是，她问了一句最要紧的话：“以后你怎么办呢？ ”

这句话叫朱文甚难置答。未到阳虚——或者说，未到淳于家以前，他原就打算好的，把话说清楚，东西交了出去，只要把缇萦了解真相，他就没有遗憾了。然后，海阔天空地，或者西到宛洛，或者南下江浙，去那天下繁华富庶的地方，闯一闯，开一开眼界再说。

但一见缇萦，他觉得那些繁华富庶的地方，也不见得有什么了不起，还是在近处先鬼混一阵子，无论如何，能够常常这样来看缇萦，不也很好？当然，这话他不敢贸然出口，怕缇萦笑他空有远游的壮志，能说不能行。所以一直踌躇着。

“怎么呢？ ”缇萦蹙着眉说，“你总该有个安顿的地方才行啊！ ”

“要找个安顿的地方倒不难，在阳虚，我也有许多朋友。”

“尽是些什么朋友？ ”

“上中下三等都有，跟你说了你也不知道。 ”朱文停一下又说，

“我想到大地方去看看。 ”

“嗯！ ”缇萦点点头，“大地方长见识，有发展。”

这话在朱文颇感觉意外，他真没有想到，缇萦的心胸倒是开阔。受了这一层鼓舞，他慨然说道：“对！我要到所有的大地方去走走。 ”

“去行医？ ”　　“行医不能致富。我要做买卖，把齐鲁的好衣料运到别处，别处的好东西运回来。不需几个来回，就可以站稳脚步。当然， ”朱文咽了口唾沫又说，“做买卖要本金，这——”

听得津津有味的缇萦，见他戛然而止，忍不住追问：“你怎么不说下去？”　　朱文不便再说下去了。他要用各种方法弄钱，而那些方法，在缇萦是从未听见过，更无从想象的，说出来会使她不安，还是不说的好。

因此，他随口撒了个谎：“有人会借本金给我。 ”

“谁呀？ ”　　“当然是富家豪门……”

“你别再玩那套花样了！ ”缇萦打断他的话说。这当然是指伟家那重公案。朱文笑笑不响，然后又把话题扯到缇萦身上，他问她的近况，也问了卫媪。就这样直到鸡鸣一声，才迫得他们分手。　　“明天，不，今天晚上我再来。”临走时，朱文订下了后约。　　缇萦未做声，他也不须她表示同意与拒绝，悄悄走了。

这一走，给缇萦留下的感觉，是她所未经历过的。她觉得这个世界待她太好了，油然而生感激涕零之念。她也觉得心有些乱，可想的事太多，使她应接不暇。此外，还有一阵阵莫可究诘的兴奋，似乎按捺不住，要把她连身子一起带上天去。

等这些感觉稍稍平静，她才能回想起，朱文也常常随着父亲一起去诊病，穷乡僻壤，来往不便，一去总是三五天；远则像临淄这些地方，两三个月的逗留，也不足为奇。然而那些没有朱文的日子，至多不过稍觉寂寞而已，何以今夕的重逢又别，小小的心坎中，会掀起如此的波澜 !

人，真是猜不透，想不懂 !她幽幽地叹口气自语。偶尔抬眼一望，窗外曙色已透；心头一凛，她对自己说：“了不得了，快睡一会儿吧 !”

说也奇怪，只一想到该睡了，顿觉双眼涩重，头一着枕，便即迷糊。到再醒来时，但闻笑语喧阗，缇萦还未完全清醒，急切间不辨何事。

定一定神才听出究竟，是左右邻里，得知淳于意远游还乡，特来相访。此时，正是主人送客出门。

“怎的不见缇萦？ ”问的人声音苍老，缇萦知道是左邻鬓眉皆白的庞公。　　“还睡着。 ”这是她父亲的声音，笑着在说，“越来越娇懒，怕的是叫我宠坏了。”

“可别说这话！ ”庞公是不以为然的语气，“缇萦，娇则有余，这‘懒’字嘛，怎么也说不上。我看——莫不是病了？ ”

缇萦听到这里，脸上发炙。抬眼看时，南窗外，淡金色的秋阳，斜斜穿过，更觉心惊！这么晚了还不起身，是闺门中极失礼的事，而邻居庞公，犹在夸奖，岂不叫人羞惭？　　都已坐起来了，想想实在难为情，重又睡下，索性照庞公的话，装病倒是晏起的绝好托词。念头刚刚转完，听得脚步声近，是父亲来了。缇萦心里发慌，赶紧翻个身，将眼闭上。

“缇萦，缇萦。”

缇萦不即回答，等淳于意叫到第三声，才翻身揉眼，装作刚醒的神气。

“来！ ”做父亲的侧身坐了下来，慈爱地说，“把手给我！ ”

这是干什么？缇萦稍微想一下，便即明白，是要给自己看脉。父亲两指决生死，无病装病，怎瞒得过他？此计不成，万分无奈，只笑着不肯伸出手来。

淳于意却没有注意她为何而笑——缇萦见了他，总是笑的；伸手把她的脸拨向亮处，细细端详了一番，欣慰而又诧异地说：“你没有病！”　　“好端端的，谁说我有病？”说着，缇萦一仰身子坐了起来。

淳于意随手取了件衣服为她披上，同时说道：“你睡到这时候不起身，怕的是病了。还好，没有病。可是——”　　“爹！

”缇萦知道他要问的是什么话，不容他说完，所以抢着打断，“你请吧！待我起身。 ”

“好！ ”淳于意起身走了。

缇萦可又上了心事。装病不成，晏起得有个理由，除了卧疾以外，她长到十四岁，从未这么晚起来过，这理由真还不好找。

 

就这时，卫媪提着一铜壶水来供她盥洗。缇萦觉得脸讪讪的，好不对劲。看卫媪却是似笑不笑，神情可怪。她深知她年纪虽大，步履蹒跚，看似衰颓，其实遇事精明，腹中另有阳秋，只不过有些装聋作哑。因此，见了她此时的神情，越觉不安。

卫媪一面替缇萦绾髻，一面就问：“你可知道，一早来看了你三四遍？”　　“不知道。 ”缇萦有些嗔怪她，“你为何早不喊醒我？ ”

“要醒早该醒了！既然想睡，我唤醒你做甚？”

这是话中有话，缇萦不敢做声。再看到铜镜中映出卫媪的诡秘的笑容，越发觉得像是被人拿住了短处似的，双颊飞红，益加妩媚。

“今天倒是省了胭脂了！ ”卫媪索性拿她取笑了。

缇萦又羞又恼，只是素性柔顺，从不知恶言向人，所以在心里越气得苦。但转念一想，又觉得自己太傻，卫媪亲如祖母，无话不谈，有了疑难，正该向她求计，才是办法。　　于是她故意娇嗔：“你可是老悖悔了！尽说些疯话。 ”

“疯话倒是疯话，只不与你父亲说。”

话说得这等露骨，缇萦想装糊涂也不能。不过，如说卫媪会发现朱文，在她总觉得是件不可思议的事，这一来，更有些好奇，就越发想揭开底蕴了。

想到即行。她猛地扭转头来，“你说，”

问道：宵来曾看见了些什么？

这一扭不要紧，把卫媪刚替她绾成了待加玉钗的髻，整个儿抖散，气得卫媪在她背上拍了一掌，恨声说道：“你看你！白费了我半天工夫。”　　缇萦却不在乎，索性用手一掠，掠直了，把发梢撩在手里，放在嘴上咬着，一面用鼓得圆圆的眼，斜瞟着卫媪：“说嘛 !快说！快说！ ”

“还用我说吗？ ”卫媪没好气地回答。

“你不说我说。是——”缇萦到底没有好意思说，娇羞地笑了。

这可叫卫媪得理不让人了：“你怎的不说？”她故意吓缇萦，“看还想我替你瞒着。”

就这一句话，正好让缇萦得到一个撒娇的机会：她一头扎在卫媪怀里，只是“我不要，我不要”地不依不饶，却不知她不要的是什么。

只此片刻，就是卫媪最大的安慰了。无儿无女的她，在淳于意家二十年，不仅缇萦，连她的四个姐姐，都是卫媪一手料理大的。如今一个个都嫁了，只剩下一个缇萦，承受了她的差不多全部的感情，而唯一的报酬，就是缇萦这样跟她亲热。

于是骂着，笑着，说了她的宵来所见。朱文只是提防着淳于意，不道另有个一到后半夜就无法再睡的卫媪，在冷眼旁观。当然，她也喜欢朱文的，当时绝不会做任何杀风景的事。

听完了她的话，缇萦的胆子又大了些。她有了倚恃，而且是个十分有力的倚恃。但却不便说什么，只把朱文送她的那件绣襦取出来给卫媪看。

这也是她自己第一次能够细细欣赏这件绣襦的质料、颜色、花样。一老一少，有了一个谈不完的话题，都沉溺在女人特有的对衣饰的兴趣中。一声咳嗽，吓坏了缇萦，胡乱将绣襦塞在卫媪的裙幅下面，转过脸去，对镜敷粉。卫媪却是镇静得很，一面替她绾髻，一面轻轻在她耳边说道：“别慌张，一切有我。”

淳于意是等着缇萦有话要问，久不见人，等得不耐烦了，自己走过来看。女儿在梳妆，不便进去，站在厢房门口不满地说：“我到临淄去了一个月，家里似乎反常了！”

缇萦心里不安，赶紧连声答应：“我快好了，我快好了！”

“别动！ ”卫媪却不拿他的话当回事，“时候还早，忙什么。”

“时候可是不早了。 ”淳于意在外面接口。

“难得次把晚了些，也不打紧。”一个针锋相对地顶了过去。

淳于意语塞，而且有些生气。“卫媪， ”他皱眉着说，“你心里可是有什么不痛快？”　　“对了，是有些。”

“为了什么？ ”

“为了阿文。 ”

缇萦听到这里，大吃一惊，越发悬起了心静听，听得父亲诧异地问：“阿文？这我倒不明白。 ”　　“你自然不明白，你又不要劈柴，你又不要汲水，还有许多跑腿的杂差，一概都不敢劳你过问，你自然不明白了。”

原来为此！淳于意倒为她深感不安。这么大年纪，怎能做这些费气力的粗事？看来应该买个童仆才好。

他还在转着念头，卫媪却又开了口：“昨夜我跟阿萦几乎谈了一夜。”她说，“别的倒都还好办，只是你从此出门行医，少个得力帮手，叫阿萦好不放心。”

无影无踪的谎言，亏她说得活灵活现，缇萦先在心里好笑，真个匪夷所思，转念想一想，可真算服了卫媪了——就那么几句话，轻轻易易地掩饰了她的晏起，而且把她说得越发孝心可嘉，这使得缇萦的脸，再度发热。

从铜镜里看去，父亲的影子消失了。没有任何表示，即表示卫媪的话发生了力量。缇萦在想，父亲会有许多事可思考。　　“好了。 ”卫媪不动声色地说 ,“你没事了！ ”

缇萦把头扭了过来，看着卫媪笑着，“你成了个老精怪，”她顽皮

地拿手指点点 ,“亏你怎么想来的？ ”

“原是你父亲不对。阿文怎么样不好，也不能把他赶出门去。 ”卫媪加重了语气说 ,“我是有些不痛快，故意说那么几句话，叫他心里难过难过。”

“可是，爹爹——”缇萦勉强想出句话为父亲辩护，“也有爹爹的难处。”

“我看你倒为难了。最好一颗心成两半，一半给你父亲，还有一半给阿文。”

这话说得玄妙！缇萦很有兴味地想着，她想的是，自己是不是如卫媪所说，心目中一共只有两个人：一个爹爹，一个阿文？

“不！ ”她直觉地说 ,“我心里还有你。 ”卫媪枯皱的老脸有舒展之色，“总算难得还有我！ ”卫媪先是“若有憾焉”的语气，然后真个儿凄凉的声音了：“我！我算你的什么？一个是你的爹爹，一个是你将来——”

 “‘将来’什么？ ”缇萦把眼鼓得大大地问。卫媪细细看了看她的脸色，是真的不解，便不好说破，叹口气说：“唉，我也有过你这样的日子，一晃五十年了！”

这又是什么感慨？缇萦越来越糊涂 .但看卫媪心情不好，情愿纳闷，不肯追问。等晨妆完毕，在厨下帮着卫媪整治肴果，一直到午食时，才又见着了她父亲。　　饭罢闲坐，淳于意对沐在秋阳中的缇萦问道：“卫媪又跟你说了些什么？”

卫媪说的话，怎能与父亲说？缇萦不得不撒个谎：“也没有多说什么。只觉得家里还少个人照应。”

“我懂她的意思。 ”淳于意说，“她是想我再把阿文找回来。 ”

缇萦的心跳了 !能把阿文找回来，那才真是叫人喜出望外。但她不敢接话，只格外用心听着。　　“然而，办不到 !”

缇萦暗地里抽一口冷气，依然不敢接话。

“我平生不受人挟制。难道真非阿文不行吗？我不相信。明天我到市上去买个童仆，只要忠厚老成，粗鲁一些不妨，反正能帮卫媪汲水、劈柴就行了。至于我， ”淳于意扶着女儿的肩头说，“你不必替我担心；还没有到可以称‘老’的时候，不必要什么帮手。”　　“是！ ”缇萦点点头说，“我也可以帮着爹，料理些轻便容易的医药。”

“对了！ ”淳于意欣然同意，“你心细，聪明，性子也温柔，等我稍闲一闲，教你学小儿医。”

谈到医，淳于意的兴致就来了。家里多的是医书，堆置得很乱，趁此好天，且又无事，不妨整理一番，顺便也好把宜于缇萦读的书，理了出来。

在缇萦，只要是她父亲所乐于做的事，她也无不起劲，父女俩打开那间堆书的屋子，把尘封日久的简册，一一拂拭，分别归类，直到黄昏日落，方才歇手，但所有的医籍，也不过整理一小半。

就这样，把这父女俩都已累得腰背酸疼——竹册木简，到底不能算是轻便之物。“如果阿文在就好了。 ”父女俩都是这样想，但谁也没有把心里的话说出来。　　等晚食已罢，淳于意照例要饮一种椟叶烹熬的汁— —又名“苦茶”，饮了可以消食。这烹“苦茶”的工作，本来“有事弟子服其劳”，是朱文的例行差使，现在自然由缇萦来承乏，她到灶下取了红炭，就在廊下架炉烹煮。水还未滚，卫媪已涤了食器，收容厨下，换了件

干净布袄，走了来唤缇萦一起去“会烛”。

“今夜我不去了吧！ ”缇萦轻声答道，“丢下爹爹一个人在家，冷冷清清的，可不大好。”　　声音虽低，淳于意在里面已经听见了。他很明了，坊巷中妇女聚在一起夜织，表面上的理由是可省烛火，而且在纺织的技术上，得以互相观摩，其实是一种娱乐，彼此相聚，谈论新闻，这对于整天操作家务，像卫媪这样的人来说，是难得轻松的片刻，而在缇萦这种年纪的女孩子，则是唯一可以去与女伴相会的机会。他不愿妨碍她们的这种娱乐，所以未等卫媪开口，先就表示了自己的态度。

“莫管我！ ”他走出来说，“你们尽管去好了。我今天累得很，要早一些归寝。”

“这样我就更不能去了。 ”缇萦转脸对卫媪说道，“爹爹睡了，无人应门。”　　“唉！ ”卫媪重重叹口气，“你看，少一个人，多不方便！”

“也不过一两天的不方便。”淳于意接口就说，“明天我就到市上去找个得力的人来帮你。”　　这对卫媪是个好消息，但她一愣以后，随即提出反对：“多谢你吧！别替我添麻烦。”　　“奇了！ ”淳于意大惑不解，“原来少一个人，种种不便，添一个人帮你的忙，怎的反倒是为你添了麻烦？”

“知道添来的人是什么样子？粗手笨脚，凡事不懂，得要我腾出工夫来教导，可不是替我添麻烦？”

“那么你说如何呢？ ”淳于意深为不悦，“没有人添人，添了人又添麻烦。生手新来，自然得要教导。否则怎么办？除非把阿文再找回来。 ”

“对了，就是这话。”

淳于意原是一句意存讽刺的话，想不到卫媪坦然承认，这倒叫他毫无办法，只有嘿嘿冷笑。　　这下可急坏了缇萦，第一怕父亲生气，其次怕卫媪什么都不在乎，说着说着可能会把朱文的踪迹透露出来。所以急于要来解消这个颇显得甚不融洽的局面。　　正好，苦茶烹好了。借了这个机会，把父亲重新又请回屋内。她斟下一盏浓浓的苦茶，用着漆盘盛着，双手捧到淳于意的面前，一面赔着笑说：“爹，什么时候教我读书呀？”　　淳于意心里明白，这是有意换个话题，好叫他忘掉卫媪的话。有这样一个明慧可人的孝顺女儿，想想实在得意。可是女儿家，迟早总是人家的人，算起来最多还有四五年的时间得以相聚，一旦出阁，不知自己如何割舍得下？再又想到，年老无子，后头茫茫，那样孤单寂寞的况味，可又怎生消受？

转念到此，万感交集，觉得人生实在无味，捧着那盏苦茶，再也无法入口。　　看他脸上那凄然的颜色，缇萦异常不安。“爹！ ”她问，“你在想什么？”　　“想我自己， ”淳于意摇摇头说，“做人，真比这苦茶还苦！”

怎么说这话？缇萦为了安慰父亲，不能不反对父亲的看法，

“谁谓苦茶，其甘如荠！ ”她念了《毛诗•谷风》上的这两句话，作为答复。

念得好熟的诗经！淳于意顿时一解愁颜，但也还有余剩的感慨，他执着缇萦的手说：“你要是个男儿就好了！ ”

缇萦最怕她父亲提起这句话。天下什么事都有办法，就只不能化女为男。但是，“男女有什么分别呢？ ”她这样怀疑地问，“爹就当我是个男儿好了 !”

“傻话， ”淳于意笑道，“我当你是个男儿没有用。‘男子三十而娶，女子二十而嫁’，我不能永远把你留在我身边。”

“为何不能？ ”做女儿的大声反问，“我不嫁，侍奉爹一辈子。”　　“真是我的孝顺女儿！ ”淳于意觉得异常安慰，也念着那两句古诗说，“谁谓茶苦，其甘如荠，苦中回甘，人生总也还有值得去细细品味的地方。”

对父亲的话，缇萦十分听得懂，但夸奖的语气，是显得很明白的，所以她也得意地笑了。　　“卫媪呢？ ”淳于意忽然间问说。

“想来是‘会烛’去了。”缇萦又说，“爹，你如果累了，请安歇吧！我守着，替她应门。”　　“不！我又不觉得累，这样说话很好。”

于是父女俩闲谈着，直到卫媪回家，方才散去，各自归寝。缇萦回到自己屋内，陡起一种莫名的兴奋——她想到了朱文。他说过今夜还要来，不多一会儿又可以见面了。　　就这时，听得有人在叩窗户。她又喜又惊，莫非朱文这么早就来了？这胆子可太大了些。一面这样想，一面疾步走向北窗，一瞥之下，不禁自笑，哪里是朱文，是卫媪。　　“李吾要我捎个口信给你，叫你明天上午务必到她家去一趟，她有要紧话跟你说。”　　李吾是坊巷中的女娃，与缇萦是闺中密友。“李吾会有什么要紧话呢？”她困惑地问。　　“谁知道！ ”卫媪是颇不以李吾为然的神气，“她问了你好几遍，说怎的不来会烛。我问她何事，她怎么也不肯说。鬼鬼祟祟，只怕不是什么好事。她哥哥是个出了名的无赖，你可当心些 !”　　“嗯。 ”缇萦深深点头，“我知道的。 ”

“你父亲跟你说了些什么？ ”卫媪又问，“可曾提到朱文？ ”

“没有。 ”

“我真也不懂他什么意思！难道真个铁了心？我这样子三番两次地说，他还是不肯让阿文回来？”　　缇萦不答，实在也不知道怎么说才好。

“你明天跟你父亲说，他要到市上去买个童仆回来，这个念头，休再提起。”

“为什么呢？ ”缇萦诧异地问，“爹爹是一番好意。 ”

“难道我不是一番好意？ ”卫媪数着手指头说，“第一，有那伶俐识得眼眉高低的童仆，给豪富大富买了去，可以行贾做工，为主人家牟利，我们家买了来汲水、劈柴，岂不是践了好材料？再说，像这样的童仆，身价不低，我也不愿你父亲多花钱。若说弄个不费什么钱的笨货，只会吃饭，不会做事，那不是来帮我，倒是来惹我生气。何苦来哉？这是一。”

“嗯。还有呢？ ”

“还有二，是为了阿文。”

卫媪没有再加解释。这与朱文有何相干？缇萦想不明白，便即问道：“何以说是为了阿文？ ”　　“这都不懂吗？我要为阿文留下余地。你想想看，真的买了个童仆来，我还能说什么？我要抓住个题目才好说文章，三天两头做不方便，说少个人做事，说阿文在这里就好了。你父亲叫我吵得烦了，就说：算了，算了，把阿文去找回来。那不就正中下怀吗？”

六十多岁的卫媪，词锋流利，语气生动，说得十分有趣，缇萦她逗得咯咯地笑个不停。　　“去睡吧！ ”卫媪特地叮嘱，“明天早些起身。别再像今天这样——纵使你父亲宠你不说，传到左右邻居，会叫人笑话。”

“嗯！ ”缇萦乖乖地答应着。

“只怕今夜阿文还会来。你告诉他，不可如此大胆。律禁夜行，又是深夜跳墙，叫官府逮住了，一定当盗贼治罪，割鼻子砍手的，听着都叫人害怕！”

卫媪说完，只管自己回卧室去了。缇萦可是大大地上了心事，听她父亲讲过，历代都以捕窃盗为治国的急务，汉朝律例，盗牛马都有死罪的可能。即或逃得一死，肉刑可是决计逃不掉的，且不说“刖刑”断手足，“劓刑”割鼻子，就算是最轻的“墨刑”，在额上制字涂墨，自己先挂个幌子，告诉人“我是罪犯”！这是叫人怎么受得了？

转念到此，她不由自主地打了个寒噤。“你该知道夜行犯禁，千万不要来！ ”她不断地在心里说。同时默默地在打算，如果朱文真的来了，一定要留住他，反正卫媪已经尽知底蕴，叫朱文到她屋里躲一晚，天明再走，就不至于出乱子了。

有事在心，哪里能够睡得安稳？这一夜魂梦皆惊，狗吠猫叫，都能吓出她一身冷汗。到后半夜，听得父亲起身出屋，再又回来，闭门复睡，而朱文到这个时候却不见踪影，难道真的，自己所望的，他也知道夜行犯禁，不敢来吗？

不会的！朱文不是那种谨饬的人。他向来敢作敢为，言而有信，说来一定来。那么，到此刻不来——　　再往下一想，缇萦顿觉轰的一声，魂灵儿出了窍，霎时间手足冰冷，几乎昏厥。一定是叫官府当盗贼捕了去了！那怎么得了！于是，耳中所闻，是朱文被刑的哀呼；目中所见，是朱文断肢的惨状，天旋地转，幻象纷呈，逼得她心跳气喘，额上冷汗涔涔。朱文到底怎么样了？非要立刻弄个明白不可！

然而，从何处去弄个明白呢？她想到了卫媪，毫不迟疑地起身披衣，摸索着出了西厢，开了堂屋的门，一直往后院奔去。

卫媪的卧室在厨房旁边。老年人畏寒，八月初的天气，门窗都已关得实腾腾的，缇萦举起抖颤的手叩门，“卫媪，”同时不断地喊：卫媪！

由于怕惊醒了父亲，她的叩门及喊叫，声音都极轻，因此，隔了好久，才能把卫媪叫醒，她在里面讶然问道：“谁啊？可是阿文？ ”

“不是，是我。你快开门。”