二○○四年,猴年,电视播放生肖分析,今年运势犯冲虎等三个生肖,并不包括他的马啊!当晚倒数计时,远方有烟火迸裂之声,看不见,但听得清清楚楚。你假装日子并不存在,也不会过去。(矛盾的是,你几乎以为,这一年他等不到了。)
倒数计时五十四天,一月二日德模咳嗽的声音较闷。声音愈来愈喑哑。
你开始使用自己研发出来的方式灌食。少量多餐,六盒营养品,每盒250cc,半小时至一小时灌半盒,以免逆流及肠胃道不吸收泻肚子。
倒数计时二十四天,二月二日,状况出现一个月后,会耳鼻喉科,大声公医师诊断:左边声带坏死。所以引发声音喑哑,及闭锁不全,导致唾液、灌食、水分容易渗入,后果是呛到、发炎。
所以,完全不允许喝水,口水都不能咽下去。一切都从鼻胃管灌。(当晚你从办公室回到医院,桌上立着整盒牛奶未灌。找来护士答说交班备忘三小时灌一次,每次注明灌整一盒。)
你痛极怒声痛骂:“我要是在病房,尽量自己来,就是希望我外出时请你们多费心,我留下备忘写得清清楚楚,居然完全没用!照你们三小时灌一次,一天六盒量,岂不是十八小时都在灌食,怎么样,半夜叫病人起来喂?厨房六点连晚餐、消夜一起送来,你们强烈要求牛奶不喝放冰箱,可以暴露空气中那么久吗?你们不是专业护理人员吗?”
最痛心,你不奢望他突然恢复健康,只求尽可能延缓恶化的速度,多争取一点时间,好让他有紫杉醇化疗的机会。(紫杉醇那次,他的轻快,若能再回味一次一晚愉悦,那就是人生的全部啊!)
好消息是烧退了:“X光和验细菌报告出来了,肺发炎的部分,完全没有了。”(你有个预感,摸索一个多月独门灌食功将破局!)
果然,隔天上午十一时多他还在睡,温度蹿升,四十点四度。开始发喘。正式使用氧气鼻管,刻度三。
他的医学常识,使他不太能落入自我欺骗之局;他的通达,使他不容易崩溃。(刚住院时,他体力还好,经常散步到走廊临窗尽头,凝视生鲜外界,你找去,他迎接你的眼神竟无疑义无愤怒。并不交谈,他起身回走,你跟在后头。)
几乎是你见过最善于独处者,有些人习惯独处缘于封闭,他不是。(你且确定他毫无感伤。)
死亡来到他身心,如此礼遇他。《哈扎尔辞典》注记七至十世纪这支定居在高加索的彪悍民族,如是形容突然谜般消逝的哈扎尔族:“哈扎尔人在他们自己的都城备受尊重,来到不朽之城拜占庭君士坦丁堡!亦优待有加。”
都城在哪里?如今
圣彼得堡,涅瓦河口岸,坚固的城墙对着河水迎风而立,巨大的倒影,荧然不灭。(“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”张德模喜读的诗句。不是东方也不是西方,信仰不同调。哈扎尔人因改宗教而罹祸灭种,你们从来没有宗教信仰。)
传说十二世纪初曾有几个哈扎尔人在基辅出现,突厥种草原帝国的子民。为什么还出现?草原民族生性爱移动,每十代人就要大迁徙一次。(你们也是。日后你有机会去到涅瓦河的源头,伫立芬兰湾,极目海平面,拾起脚边一根羽毛,人类没有翅膀,那么流浪者已成神?世人彻底失去了这个彪悍民族的消息。)
你将证明,关于强悍能成为一种信仰。用于张德模,亦贴切。
假寐:梦与非梦
《哈扎尔辞典》,哈扎尔可汗,他们的王,梦见在齐腰深的河中行走看书,喝水把头浸入水里便喝着,水越来越深,他即将没顶,这时看见一名天使托着一只鸟,告诉他:“创世主看重的是你的意愿,而不是你的举止。”可汗找来捕梦者解梦,捕梦者是哈扎尔人里一个非常强大的教派,《哈扎尔辞典》,捕梦者大汇集。可汗在梦里和睁开眼睛看见的是一样:“穿鞋的人切勿自吹自擂。脱掉鞋的人也一样。”鸟扑棱着翅膀飞走,王明白了,不再有睡和非睡,不再有入梦和梦醒。
张德模呢?二○○四年一月十日,倒数计时四十六天,破半百。他眼睛合拢与黑暗胶着,不想扰乱你。(其实住进医院你夜里八成时间醒着。)第二天清早如假寐醒来:“昨天晚上一分钟都没睡着。”向来头沾枕立刻就睡着,现在,失去了好眠的天赋。他知道自己失去了什么,而在这场意外,明白了你失眠的痛苦。普鲁斯特《追忆似水年华》——躺在暖热的床上伴随忧愁而眠该有多么甜美,在这里用不着作任何努力和抗争。
你不会用这种说法玷污他,他不活该。他这辈子从不耽溺安乐生活,好睡是种恩宠;至于失眠,不必持花擎宝的供养者宣告意义。一切只是身体问题,他将证实;或者像你,比较是生理时钟错乱。总之,就不是神秘主义或偈语。