高句丽王朝。
二零零四年端午节刚过，中国东北高句丽王城、王陵、壁画、贵族墓群遗址，申请世界文化遗产。高句丽，西元三年据吉林集安为都，西元四二七年不知道什么理由，迁都东北古城丹东鸭绿江对岸朝鲜平壤，直到被唐灭亡，王朝六百多年。“为一种已消失的文明或文化传统提供一种独特的至少是特殊的见证。”二○○四年七月一日联合国教科文组织批准高句丽王朝列入世界遗产名录。死去一千三百三十六年，又复活。（张德模，如果你不死，将如候鸟，这天，是你近年飞东北的日子，丹东，是你近年常走到的老友家乡啊！）
所以，眼前是活遗产，剖开他的心、脑、血管，直接萃取吧！
脱逃戏码临死前一晚正式在人生舞台上搬演。内主医师说，你要作决定。你摇头再摇头，希望就这样一直无能下去：“他现在是清醒的啊！还在看电视啊！一个活生生的人，或者很辛苦，但即使一天只有半小时稍微好过点，那可能都是他能承受的状态。也许很神秘主义，但是张德模自己会决定。”（托尔斯泰临终曾非常无着：“我不明白该如何做。”）
你打算让孩子最后几天来陪父亲。主医师说，那得赶快，恐怕等不了那么久。“不会的，”他最懂拿捏节奏，“将会是不长也不短的道别。”你心想。
（二○○四年，王家卫拍了五年的没剧本、现场放音乐给演员听的电影《2046》上映。事后，王家卫解释，他拍电影是节奏问题，有时候是探戈，有时是华尔兹，有时是恰恰。节奏对了就对了。）
内主医师的节奏清晰：“他会越来越辛苦。”说的其实是，越来越痛苦。抽痰越来越频繁，拍痰拍出的不再是痰，是污浊的血水。主旋律不断变化，节奏急转直下。
（友人抄《维摩诘经》：是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如燄，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现。）
是身如梦，为虚妄见。倒数计时一周，开始服重剂量安眠药仍无法睡。（长期失眠的是你啊！他是头落枕五秒钟便睡去。你辗转反侧，他打鼾，你发疯般踢他：“睡成这样！”老兄迷迷糊糊翻身掉进更深的睡眠层。第二天好奇怪地说起：“我的腿突然有块淤青。”知道你踢的后，摇头笑：“满脑门官司，睡不着怪别人！”你下咒：“每个人睡多少都有数的。”现在，定数论，惩罚他也惩罚你。你轻得像一张纸，却飘不起来，但也不再要什么睡得着睡不着，你不再因失眠而怨怒。）
医师问你：“知不知道，哪种死法痛苦指数最高？”补充题：“这是有临床根据的。”好离谱的题目，为什么问？你能回答得更离谱：“窒息。”是的，他的肺炎，使他的肺浸润范围越来越大，缺氧。他的医学常识使他清醒地意识到这些过程，双重痛苦。他是连心理医师都不要。
是的，因为你，他失去了最“好”的时机。
倒数计时十六天，二○○四年二月十日，下午四点十分，他平静清醒地盯着电视Discovery节目，你坐电视机同方向埋首电脑，感应到什么，你抬头，发现他正注视你，他扮了个鬼脸，逗你笑，你问：“把拔，要什么？有没有不舒服？”他照例摇头，言简意赅：“很好。”你感觉外表无异样的他，疲乏的躯体却传输出一股强大的脉动磁场。
停顿五秒，你推门冲到护理站请人速去量脉搏。（揿铃等他们回答太慢了。）一百九、二百、二百零二、一九六、二百二十……小型急救车紧急推进病房，主治医生、实习医生、住院医生、护理长、护士，挤满整间病房。心房急速搏动。注射2.5g心律调整剂，心跳逐渐由二百往下降。
张德模淡漠地俯瞰人间急救工程在他身体进行着。注视自己濒死。敏锐清灵像只小兽。
（电影画面，医生护士仪器挤爆病房，家属失控大闹，抓住医生哭号：“求求医生一定要救他啊！求求医生！”病人亦陷入疯狂；“我不想死啊！一定要救我！”停，他总在此处告诉你，如果你这德行，“绝对爬起来毒打一顿”。）
你抬头见到病房长廊透光处，从小一起长大，摔过两次飞机体无完肤活了下来的老战友王应彬。失去了语言机制，你望向他，碎碎猛摇头，彻头彻尾，窒息。你体会那滋味了。
难道想偷偷走掉，心脏从身体快跳出来，还没事人一样。心脏科华医师步出病房，解释心跳二百二十，意味两个意义，一是肿瘤已经影响心脏，一是他心脏随时衰竭走人：“如果不是你刚才发现，再几秒钟，他就走了。就算没走，也可能脑子缺氧成为植物人。”植物人？谁救扁谁！他说过。
你陪王应彬进病房，才一会儿多了许多仪器。人影晃动？他要你拿眼镜，果然人堆里，发现了亲人，木条。
“大疤、木条还有哦！”他们的见面口呼。打电话的口呼是：“哪个找哪个？大疤、木条还有哦！”
大疤张德模，小学五年级被使唤拿空瓶子去打零卖花生油，炉上等着用。此人快步跳过小溪一跟头倒栽葱掉落河沟，来日见面大伙一定取乐：“都跌成那样还死命抱着油瓶不放。”
这跤下巴划出一道长条伤口，永远处于结痂状态，皮肉组织错过愈合最佳时期，长成一道“大疤”。
王应彬小时瘦竹竿木条，进了空军幼校当上飞行员，摔飞机没送掉命光换来烧得遍体伤疤，中年带着疤印逐渐发福，不复木条体型；倒是张德模疤痕变淡，从没胖过一根木条状。两人打趣了多年说该换过来叫。
