若你挣扎到最后认了可汗，就得相信梦是真世界。你将面临张德模恐怕会逸出梦境着实海削你一顿：“人体由细胞构成，身体都没了，还能由哪条管道托梦？完全不信科学！”张德模死后，他是怎样的人比较他生前更清楚。

你明白了，当此刻来临你将以绝对的从容态度正式与他诀别：“张德模，我们就在这里结束。我们都千万千万牢牢记住，下辈子别再找来。”

宁愿如此。你非常清楚时差是怎么回事不忍留他，聂鲁达的诗：你陪我走过你的梦境，且告诉我光何时归返。（曾经，失眠于你，如活在北极光云带末梢，白昼停步，夜间十二点天色还不愿意转暗，耀眼亮光，使得半夜三点钟身体还以为在下午那般亢奋，你觉得好疲倦。你该把你的身体怎么办？）

倒数计时一○七天，十一月九日，住院两个半月后开始持续发梦，午觉时分不断打战抽搐。你上床侧躺抱紧他异次元身体，他悠忽转醒，望着你，纳闷笑着问发生什么事。没有不舒服也不痛。

是从这天开始，他说呓语，断断续续长达四小时。你问这意味什么？主医师回以：“我太太也说梦话，她什么病都没。”张德模平常不说啊！又病着。

倒数计时九十三天，十一月二十三日，二○○三年八月二十日入院诊定食道癌，到二○○四年二月二十六日走，经历一百八十六天，这天正是中线。

医生为张德模施打紫杉醇，二百毫克。

你求来的。电话里你对主医师说：“你们小组在他住进医院的第一天就定出他的死期，你们直接宣判了他的死刑。但是现在你们看见了，他的态度。此刻，我以一个病人的家属哀求你，不要放弃他。还是那句话，如果张德模死在手术台上，他认了。你们总说不是没有奇迹，我们不要求奇迹，他需要的是更积极的治疗更强悍的医生！”（强悍强悍强悍，你唯一的词汇。）他说：“明天找你讨论，有点繁杂，既然如此，我有三个方案。”

你选择较贵的紫杉醇，副作用是会流大量泪水，非情绪，是生理反应。下午开始注射，当天晚上，他兴致地谈看过的电影及他做的菜：“我刚做了几道菜，片吴郭鱼炒辣椒、烫菠菜、威士忌酒炖猪尾巴、凉拌榨菜姜丝。”他说：“总要每天做几道菜。”每天脑海里构思想象。打起精神。

悲欣交集，你问医生：“怎么了？”答以：“类固醇反应。”这让他轻松，仅仅一宵。

反而根本没流什么大量泪水。只一回，十一月二十六日，倒数计时三个月，阳历生日。说梦话：“我一直都在配合啊！”孤句，清清楚楚。然后由睡中悠长醒来，你发现半边枕头浸湿了，泪水往生命另一头流去，在听不见的无声梦境潸然泪湿？不！纯粹药物反应，紫杉醇副作用，给不为死亡掉泪的张德模洗涤梦！

你算是见识到了，要死要活，他嗤之以鼻：“吓谁？少来，老子不吃这套。”（那些动不动痛哭流涕的人，是怎么了？）

你的札记：

十一月二十日最后一次化疗。他在病中心态性情如常，真正不忮不求，就连住院期间，也是好清醒的如同过家常日子，好笃定的人格特质。他说，我不要讲等好了以后怎么样的话，能治疗到什么程度，我就过那种程度的日子。病有病的生活。这次住院弄清楚了才出院。

十一月二十八日，倒数计时七十八天，暂时出院。张德模要你问医生，化疗最后的目的。

外主医师说：“让他好过点。”你又问：“可以动手术吗？”回答：“没道理，尤其已经蔓延肋膜。”

就在他面前进行对话。放疗及药物副作用加重听力急剧下降，你不愿意背着他谈病情，其实他听不见，是态度原则。他从不搞神秘，你要注意传达正确的讯息是，他是病了不是疯了，在他背后谈才把他当弱智。

当着他面你逼宫：“病人就在你面前，他愿意赌。他是强悍的病人，我们需要强悍的医生。你知道他的潜力。”“是啊！但是要说服外科并不容易。”这具身体病后知觉变得异常敏锐，痛热胀气等，叙述精准。“请转告外科主医师，我们的期望。别让张德模真的说中了他。”

病情愈来愈复杂，进进出出医院。你迅速二十分钟内打好包。三大包随身行李，差别在比旅行复杂。（你联想到，十余年来，你们着魔般固定往大陆东北城市去，莫非在演练预言？）

像是清晨五点抽血留尿液大便、八时早餐送来，但待会儿有时照腹部Ｘ光或者超声波、血管显影不能吃，要不正在泻肚子、发烧禁食……但是你不敢轻易停餐，怕他突然可以进食（于是丢掉的总是比灌进去的多）。至于正常的流程，除了每两小时查房量体温脉搏血压，八时、十六时、零时三班交接外，十时二十分放疗、十一时点心时间、洗尿管、十二时中餐、十五时午点，十八时晚餐、二十二时消夜……一天两班打扫，之后加上不定时抽痰拍痰……入院之初，你们总是等待，这项检查是什么那项检查在哪里。一切了如指掌时，已经用不上了。你才有点明白，十一月七日花三小时为他装妥人工食道后，外科主医师说：“好好享受。”是什么意思。一个半月后，十二月二十二日，重新插回鼻胃管，回到灌食阶段。

温度正在从物体中逐渐消失。日常使用的东西本身缓慢却很顽强地排斥着人。本雅明的话。

倒数计时五十六天，二○○三年十二月三十日，今年进入倒数计时，你们最后一次共同由家里出门。

（一路，你看不见死亡的阴影。如果死亡有法典。好吧，请把张德模的合约拿给我们看！）

《哈扎尔辞典》第九页，“词句已成血肉”，如是提示：倘若你已苏醒却未觉痛苦，须知你已不在活人世界。

张德模的提示是，二○○四年一月八日，午睡梦里发出单句：“会越来越苦。”死亡辞典。听不懂吧？于是一月二十五日，他又说了句：“你找到什么糖就吃什么糖。”所有的梦都早被梦过，他却像被一个新梦牵引着，以至于很陌生地释出新故事，如此不够，他还突然伸手朝空中做抓住什物及取床边桌上卫生纸，握住，如通行证。

倒数计时零天十二小时，人生的零头。公车靠站不停，仅剩的铜板都不要，走路回去。（谁爱要谁要！）现在，他下床上路，孱弱的躯体，迅速复制之前健康的身形，双脚站稳地板，十秒钟：“好了，可以了。”降神成为那一直是的嗜走者。再躺回床上，如灵魂反转，好大一张地图。东港共和里眷村从小一块长大的朋友胡茂宁凝视他，快速搜寻到记忆位置：“七岁的张德模又回来了，我第一次见到他的样子。”七岁的张模回来了。

他是向往远方的，十月十日，凝望病房窗外，一个现实世界，他说，北方大概下雪了。（很清楚了，死亡航道，往往与追寻航道重叠着，只有少数人才可以做到。如旅的人生与无目的漫游流浪路线并轨！张德模算一个。）你轻声回答，今天北京蒙古冷气团气温遽降六度，但冷气团不会到台湾。他说，这季节沙尘暴差不多。

（印度安达曼丛林里的土著，从不需要日历。安达曼人根据花草树木散发出的气息浓郁先后次序，建构复杂的年历。安达曼人想知道究竟在一年里何时，只要到门外嗅嗅气味就行了。）

张德模走后，你常站在整片玻璃窗他的书桌前，面朝北方发呆。时序逐渐离开二月，阳光逐渐偏移东南，之后将进入春季，不久，夏天便将来临，你再看不见他打着赤膊的身影。切除膀胱肿瘤手术后，他便整个夏季光着膀子。现在你知道为什么了。癌细胞灼烧着他的胸腔。

从气象，你嗅出再也不会去了，远方。