（遗体捐赠解剖，第二天你查问结果，医生提到，食道癌并没有太多临床报告，但近年台湾食道癌案例增加，不确定是否与流行起来的麻辣锅有关。“他最后半年的饮食习惯极反常，口味变重，买回葱、姜、蒜一转身他全给腌渍上。”弄得你临时抓空火透了。肿瘤阻塞了他的食道，改变了他的胃口？）

终于最后行程——回老家看张德孝。轻车熟路到了铜梁，屋里不见半个人影，锅空灶冷，楼下矮桌围着打纸牌乡人：“好多天没见到张孝啰！”张德模大声回应：“说不定给害死啰！”径往大足父执苏叔叔家。

没变的，乡村风声传得快，张德孝两天便赶到，原来上岳父家帮忙收谷子。兄弟俩偕邱询民照例走了趟龙水、金山、万古场，舅舅、表叔、孃孃屋头。四川姑姑叫孃孃。这回，他是铁了心做主张德孝离婚，一刀两断。

张德模每天喝醉了才能睡，流浪汉，被情感所迫回故乡。最后一次，重回出生地，随父母离开那天，便注定成为一代移民。移民者无祖国。

这次离开，还是老路线老方法，上重庆搭船走水路顺长江而下，五天后抵南京。（十二年前，你们匆匆在汉口下船，那时，第一次返老家，那时第一次兄弟俩成年后见面，而张德模已前中年。虽说，千里江陵一日还。也总有走完的时候。）

路上月余，二零零年八月三十一日清晨抵南京，玄武湖、中山陵——中国国民党葬总理孙中山于此。（气派。改朝换代都没给掘掉。）

一行再转赴杭州西湖，“错把西湖比西子”，江南的山水对张德模太秀美太软。食物偏甜，一个字，腻。

九月三日张德模飞香港；邱询民、小芳飞长春。舟车飞机，东北大西北西南江南，最后直线对准往南方，回家。

画出一个全中国路线，已非流浪，张德模展开他的告别之旅。如此急迫完成旅程，你根本未意识到，埋怨他总在路上。（他留了拉萨给你：“练好体力我们去。”）

（现在，异族们穿越死亡大漠来拜访他了。如今，回到了台北，家却变得遥不可及，你望见了距离感。他去大陆一待半年你不觉得远，他住院，你每天陪在身边，距离却硬生生被画了出来。未来正虎视眈眈，不同国度。）

好吧，这条路行不通你另走一条。你坚持发生的一切只你心里有数。愈到最后，你越坚持难以自拔，有时医生们以医学术语交换意见，你也伫在一旁同步隐形会诊，采半信半疑态度：“一定有更好的办法更好的医术。”医生们开始忧虑你的精神状况，建议你去看心理医生。医生错了，你打从心底强烈反驳，抬起脸平静说还好，你坚持会自我调适。

你的心终有可能治愈，张德模的身体却不一定。

所以，真正的情况是——“有好大段时间，你睡眠、行走、工作、闲谈、酒聚……皆如一具停摆外太空、等待死亡中心答复、无重量、飘浮空壳。”哎呀！没办法充电回地球了，反倒解决了所有问题。毋宁是多么意外的惊喜啊！你心里有数，典型悲恸期。这又让你顿时泄了气。

你现在终于知道，他尚未真正死去。绝非挣扎在阴阳灰色地带不甘心走那种赖皮鬼！你太习惯他的不畏死，且认同。一生中最终的课业多么像生命之河水纹，荡到你岸边。你伫立凝视这人生至大的因果，承受丢弃他如人海放生之剧痛。莎士比亚的角色哈姆雷特之死亡独白：

在那死去的睡眠里，究竟做些什么梦？为此人们踌躇却步，宁愿困在漫长苦难的人生里。

以下，是你的死亡独白。他在人世最后一天全记录。关于结束，对大多数人的意思是才好开始说故事，对你，再没别的故事。《约伯记》句子——只有我一个人脱逃，来给你报信。

清晨五点，德模把氧气管扯掉，接着直起身挣扎着想跨下床。我问他想做什么？要为他戴上氧气管，他摇头，甚至将鼻胃管往外拉出。他说：“走了。”用食指和中指比划走的动作。揿铃叫护士，测血氧，83。高血压178，低血压143。两分钟后再测血氧爬升94.97。

请护士给他安眠药，至少让他睡一下。他一直咳痰，即使咳出，已经无法用舌头送出来。睡的过程里，他又说了两次：“我走了。”征求同意。我一直掉泪，说好，没事。他点头，要求起身下床，并且要拔掉点滴。

比了一个2的手势，我点头，他满意了说：“五百万！”我答是。价值五百万。他咳了一会儿，我把床放低，要他睡一会儿，他说好。但即刻又直起身子，表情是：“为什么不懂？”护士一直问，“舒服点了吗？好点没？喘不喘？”哪里不舒服？全部。无解的问话。一名护士进门就问他：“你有痰吗？”德模的呼吸声都快被痰淹死了，旁边抽痰器里快盛满了。却例行性问有没有痰，不看也不听。