急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了一个月的胃,什么都没做,总是尚未坐热诊断便结束,拿药走人,两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业,“总要给医生时间吧!”他甚至责备你的质疑,“一点都不科学。”(注视他背影你开始脱离现实,他的身形快速拉长变形为布须曼族岩画人物,布须曼族藏身崖壁山洞,避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画示意,既写实又超现实,人身拉长一倍到两倍,为什么?这样才强大到能抵抗威胁生命的攻击物吗?)
信任,成为他很快回到医院的主因。
打止吐针、照X光、禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的X光片送回来,答案就在那儿了,人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早做胃镜。(这检查会不会来得太晚了?)他再度轰人:“又没大事,全杵在这里做什么?放心,死不了,让我好好睡一觉。”灯火通明,他无论如何不可能睡。要你留下烟,你整包取走:“水都不准喝还抽烟!”皮夹没收,免得去买。
半夜,你睡不着踅回急诊室,此刻安静多了,不,死寂。充满疲惫的空间,冲面一股血腥味,他全身躺平眼皮合拢,你轻轻贴近床前俯视,他突然双眼睁开,吓你一跳:“嘿嘿,想突击我!不睡觉跑来做什么?放心,暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理,该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有一天会死,不是今天。
第二天,近中午才排到检查,你们在急诊室空转,他要拿钱去买烟,你说等检查过了再抽吧?他散步走开,你留病床边,半晌不见他回来,觉得不对,寻了出去。
医院外墙角,捷运共构,头顶一列捷运车体正要离开还是进站,轰声哗响。他孤零零立在空地一角抽烟。(也死于食道癌的亨佛莱•鲍嘉,银幕上最忠诚镇定的硬汉:“我只有两种演技,抽烟和不抽烟的。”)
他也会恐惧?总之你认定他只是犯烟瘾。(日后,整理旧文件翻出一本他早年订阅的《创世纪》。扉页,瘦骨嶙峋字写着首短诗:我用香烟计算着日子/今日/明日——还有那如/绿波紫纱的/昨日)
你已和上回膀胱肿瘤张医官联络,他要你检查结束就过去。照完胃镜,张德模轻松自行步出诊间,说听见检验师交谈:是食道。
你电话回报,张医官极度焦虑要你们即刻赶过去,病房、检查已经排进流程。你说,张德模一夜没吃没喝,用过中饭就去,他着急疑惑:“怎么还吃得下?”你很反感:“应该怎么样?”就在对面北方小馆,开瓶冰镇啤酒,张德模小喝半口,由衷说,好来菜。却一瓶都没喝完。(不久,你们知道检查结果:食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟,将会是人生最后一支烟?那口啤酒,最后之酒?)
酒瘾烟瘾,如生命,突然被截断。你只能说,像足了这老小子行事作风。
某部分,你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院:“昨天住院,带了一瓶白兰地,打开来喝了三分之一,居然没醉。”病理学权威叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知,但台静农表示:“叶曙说此病与酒无关,可以不忌。”你把这话转给张德模听,他的回答是:“八十九岁,爱喝一整瓶也让他喝,还怕伤身体?要干吗?等着这身体翻筋斗不成!”
台静农,一九九○年一月二十一日住进医院,十一月九日过世,十个半月;张德模,二○○三年八月二十日正式住进医院,二○○四年二月二十六日过世,六个月零六天。时间上,恕你这么说,是一点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别,你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与一生的朋友私下道别。
远望这条世界地平线,再清楚没有,是你亲自将他由这里,送进终极病房。
六个月零六天后,你步出病房,正式交代住院医师传达内主医师:“张德模下了决定。”果然,他是一定会自己作决定。不为难你。
生命至此,已到以分秒计。等待终止时间之队伍进入病房,你轻声对他说:“把拔,现在,我们就在这里结束了!千万要记得以前我们说过的,如果真有下辈子,绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠,你知道他的。
你更不怀疑,他怎么听得见。
如动物修复能力,张德模生病期间身体机制迅速调整,敏锐到像小动物。
另一个你视为奇迹的是,如此大病,他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭,都是些琐碎事,却惹得你生气摔电话。他毫不软弱接手,简洁下达指令。(他总对你说,凡事别立即反应。)
“什么事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边,“尽跟自己生气能管事儿?”
状况不必召唤便来,层出不穷,逼你濒临窒息边缘。一名真人,从来你就最忌讳在他面前不像话,现在,你告诉自己,崩就崩吧!
要等死亡的拒马架上了,你方大彻悟,所有线索都指向,于医院,于你,统统浪费了,你们都辜负了他对人世的信任,还以伪信任。
你们离开医院:“我们走啰!”现在你可以真正送他出发。(若非进了医院,依计划他上了大陆,你将不时接到发自好遥远线那头传来降雨杂音干扰电话,不在黄山、长白山、苏州南方书斋、运河,就在无名小馆或民宿才到得了的小乡村。)
纬度偏西南一笔画下去,(小心翼翼画到罗布泊湖。斯文•赫定,一到新疆喀什,立即招收五名维吾尔族人、十五峰骆驼、一匹壮马,组成一支可观的探险队伍,沿水旱两路向塔克拉玛干大漠前进。)张德模最向往,一心渴望实践的流浪路线。
二○○○年八月五日张德模出发趁夜往大西北去,(多好的时光,一点都不知道死亡正在逼近。)火车直奔三十小时,八月七日清晨六时二十六分抵达西安。