病人每天到医院做化疗,每天在医生面前出现,居然完全没有任何医生发现这位重病者脱水。你经过电梯好巧见外科主医师讲手机,他腾出手打招呼。(真是一家好小的医院啊,随时可以遇见你的医师。你好安心。)你没抱任何希望,不久,见到他斯文如故地步进急诊室主动翻阅张德模病历。(你听见护士窃窃私语:“医师怎么来了?”不是你这时还有心情揣度他的人气指数,谁都听得出来,他极受欢迎呢!鸿沟居然以同样形式化解。以光谱两极向中间色靠拢方式,彼此都移动。)
外科主医师若无其事步过来问诊,(你清楚看见他往中线移动的动作。)根据目测,他判断病人脱水,但检验报告推翻这个诊断。主医师坚持道:“再验一次。”先开诊单挂点滴,补充水分。
病满月这天昏睡度过,尿不出来,下腹丘鼓胀剧痛,施以自然疗法,涂薄荷油,没其他招式,整间急诊室挥发高度薄荷味,张德模最喜欢的植物味。(六分之一旅程,你好沮丧想缴械逃兵。打电话请来老友、老弟、老同事王宝琦“宝哥”,“宝琦真宝里宝气。”张德模经常摇头失笑。)
第二次检验报告出来,果然电解质极失衡,钠含量过高。急性肾脏炎。(没道理的整天尿不出来。医生纳闷。)
这下他看不下报纸了,开始还有心情对陪他的宝哥说:“眼睛是花的。”你多心还是什么,感觉此人眼球灰蓝色,他便以这样的双眼凝视虚空。呼吸很浅。
下午终于空出床位,双人病房。开始装道尿管,一天一夜,半滴尿都没有。他的膀胱要爆炸了。
会肾脏内科萧医师。前段期间,你在会客廊道不时见位医师快步走进病房,比其他医师走路急。问诊,开口便:“老伯——”你当即怒火打断:“不!要!叫!他!老!伯!你们差不多年纪。如果不好称呼,请直接叫他名字。”
医生傻愣在那儿,不可置信地看着你,意思是:“你混哪儿的?这种家属!不怕医生,还下口令!”
你回以坚定的眼神,意思是:“我对了吗?医生?他是人,有名字,你少偷懒。”
双方短暂交手后,立刻水漫无痕神色正常。(这是一个有思考的医生。你暗自激赏。)
之后,关键的一天,找出答案,检查检查再检查,不断分析检验报告。(脱水脱水脱水。答案呼之欲出。却是非得天机加上运气答案才浮现吗?)
钠离子含量175,正常值140。钾3.2太低。钠离子含量影响了张德模的肾功能及大脑,尿排不出,小腹剧痛,濒临失控。医护只是不断询问:“张先生,怎么痛法?”“就是痛!闷痛、抽痛、胀痛、持续痛!有什么差别?我说痛,光来抽血,抽了八万次血,根本没有解决!”
主医师问:“他讲话什么时候变这样的?”(还是那句,脾气坏的人最简单。)要找世故能讲修饰句子的,去外交部!
你没好气:“怎么样?要选亲善大使吗?他大概不合格,此人向来如此!”肾功能即将毁坏。你决定靠自己。
答案就在眼前,导尿管口被结晶果冻状东西堵住,你捏了捏,软的,你快速回报萧医师。
BINGO!因为化疗导致脱水,酸碱值不平衡,不断以点滴补充水分的结果,促使尿液凝结,还有技术上,导尿管正常情况顺着大腿向上绕个U字形再下引,对张德模不适用,结晶堵住尿管,压力不够将尿导出,所以得直接下垂。萧医师立即召集住院医师、实习医师围上来观摩,以手压挤尿管口,慢慢排除堵住的“果冻”,尿液泄洪般,一家伙瞬间流出3120cc。“王八蛋!”你低声咒骂。
张德模全身顿时如释重负,拱起双手向萧医师致意:“谢谢!”萧医师回以:“这样我们就有希望把你的肾救回来。”再用超声波扫描他的肾,肾积水。钠含量得慢慢降。
最明显,张德模止住吐血了,甚至不断以冰水漱口也停了。原来他感觉巨渴,都因为身体反应严重缺水。
止痛药吗啡(Morphine)10mg/TAB十二小时施打一次。就从此阶开始,之前未料到这么快就得使用止痛药。你们更一起在医生护士每次问起痛不痛时,一副骄傲姿态,否定再否定摇头。你如路人甲,冷眼旁观。
你不知道这正是他会在这里的理由。这是一间癌症专门医院,最擅长使用止痛药。但没有经验可以支持你们开始便了解状况,而这天,来得如此快。一开始就是经验。未来,张德模每天四次口服Codeine(可待因),由15mg/TAB而30mg/TAB剂量,吗啡10mg/TAB正式登场,四小时一次,与Codeine交叉使用。
之前痛被其他症候干扰,值班护士全问不出张德模的疼痛指数,一直得到类似这样的答案:“譬如经过一片麦田,我看到的和你看到的不会一样。感觉怎么形容,那像风吹拂过麦田掀起麦浪高高低低,什么时候谁看过同种形状的麦浪。”张德模没有失去他的想象力。
你哈哈大笑,对护士说:“做你们该做的,别用隐喻,直接命令。他呢,疼痛指数是假如他说痛就表示很痛,有点痛表示痛,还好就是有点痛。”你对张浥尘说:“他们听不懂把拔的话。”“很清楚啊!在骂人。”痛是如此主观的事,每人感受不会相同。他坚持他的意念以此为坐标,让别人来配合吧!
青少年时期一起长大的朋友赴北京长住,临行前道别,进门就哭,没半丁点虚矫,张德模坦然道:“就不说下次去北京找你了。”朋友泪水这会儿瀑布直泻:“不喜欢这样强颜欢笑。”你手足无措:“没事的。”(这是干吗?你明白了张德模语句:“对人关心要懂得适可而止,宁愿不够,过头反而让对方承受不起。”与德模交换眼神,两个没良心的路人甲乙。你看,痛怎么会一样呢?)