总是，衰弱如此神速、痛苦如此复杂、生命如此令人费解的走向。唯有以正面迎接。

累极了，此时若有人问你累的指数，肯定甩给对方一个标准答案：“看过一片麦浪吗？”你且强力渴望被注射大量吗啡：“直接打昏我吧！”

（你亲眼了解张德模其实并不明白痛是怎么一回事。）幸亏还有小小不言的奇迹。主责护士晓岚向上报备了止痛药剂量，暗中给张德模施打一天后，转到病房来神色严肃：“张先生有空吗？我想跟你讨论一件事。”（“惨了，八成张德模太凶，他们派出代表来讨公道了。”你想。）

不是，是说明为他打止痛针事。莫怪张德模今天如此心旷神怡。

专业天分者，有惊人的沟通力。你终于看见不止医疗系统，有机部分，是的，人性。

晓岚强调，未来止痛药将成为“治疗张先生非常重要的角色，张先生形容疼痛越明确，越有助用药的准确。”

身体舒坦了，张德模微妙地明白了形容痛的概念：是与自己比不是和别人比。

什么状况？多痛？他伸出手，（就像外星人E.T.）指向疼痛图系第三图，共分五级。所以，中度疼痛。

十二小时注射一次，明天下午值班时，晓岚希望“张先生可以告诉我更清楚的身体反应。”

第五天，他的状况一直进步，烧退了，腹泻止住了，止痛药效果奇佳，不断的检查于是暂停。张德模从这次死亡边缘爬回来了。

外主医师查房，你们的大和解。他露出衷心的微笑：“连我都好好奇张先生的放疗结果。”（消失吧！急速缩小吧，恶瘤！）

（却是根本没有展开第三次化疗疗程的机会。意思是，要赴遥远星球，你们只有单一效果差的交通工具可搭乘。）结果是十二月二日，回院预定做第三次化疗日期。（多么美好短暂的第二次紫杉醇化疗，注射完他乐滋滋了整晚。“每天都注射紫杉醇好不好？”你单纯地渴望。）验血报告出来，肝功能指数偏高无法做，再度呈现脱水现象。你不懂，那些水分都漏到哪里去了，你形容：“像一座漏水的水库。”偏偏还进食严重落后。三个半月，第一次当他面落泪失控，颓丧至极：“干脆回家。”他要你定出量，一定照办。

直到十二月十三日出院，他贯彻了进食承诺。死之将至，所余唯风格而已。（你开始明白：没有性格，就没有风格。）

（气管正快速形成一个看不见的洞，食物、水将从这无形的漏网渗透，造成肺炎，他最后的死因。吃喝愈多，漏得愈多。你的倔强等于支援这个黑洞。他的身体洞悉了，本能地拒绝。他和你不一样的是，你可以在事后明白。）

倒数计时七十天，十二月十七日。出院四天，回诊准备做紫杉醇化疗，肝功能指数一四六，安全边缘，主医师说：“下周吧，至少有进步。”

倒数计时六十六天，十二月二十日咳整夜，喝什么都吐出来，重返急诊室，居然止咳，也能喝爱美力。七点多才出院回家，吃了点稀饭又开始剧咳，且任何液体吃进去，加倍吐出来。一夜难眠，你起身坐直，他边咳边用手拍你，要你安心睡。

倒数计时六十五天，十二月二十一日好巧重住进六○七病房。（不再向你介绍病房环境，体重还是得问，你答：“我不在的时候你们再量吧！别告诉我。”）

照X光，左肺下叶阴影，问题来了，“为什么没发烧？”（又是以后你明白，支气管肉眼看不见的渗漏口，小且隐藏极巧，胃乳、显影剂，X光全检查不出来。）

如果是吸入性肺炎，应该在右肺。（为什么这么单纯的判断，当时却显得像件公案。难道从没有一名病人发生这现象？那么他们又是根据什么数据，判决张德模只有半年命？难道只根据进来几个人出去几个人的单纯统计得知？难道中间过程全部都不算？）

倒数计时五十八天，十二月二十八日星期天出院回家。稍晚腹泻。问急诊室，说可能对抗生素过敏。两天后，重回医院。他轻描淡写：“居然混到快过年。”最后一次，他以活着的人的身份进入医院。

一路狂泻。对策一，禁食；对策二，灌稀释碳酸饮料。（重新装上鼻胃管。）

没疯也不远了，你故态复萌，让护士立刻马上现在找住院黄医师：“已经四次请他了。他再不来，我会亲自到诊间去‘请’他！”

黄医师来了，脸色极差，你更差。你几乎是命令他复诵他的处理办法。“积极治疗吧！”你再强调，“他值得你们更强悍！”

这年最后一天，断层扫描，“他们找到发烧及咳嗽的原因了！”（还真值得庆祝。你却泪流满面。）

谜底揭晓：左边支气管有个非常非常非常小的漏口。意味着，癌细胞已经侵蚀到那儿。（住院医师为他做支气管栓塞。效果不是很好。你是怀疑主义者：为什么不是主外科上阵？回答：“总要让住院医师做。我们会指导他。”别唬了，生死场不存在假设性问题，但是，“如果是你亲人呢？”你一直好想知道真正的答案。）

居然撑过了二○○三年。他开口了：“总是尿管、鼻胃管、抽血、验尿、验大便！为什么不是开刀！”（多奇怪的新年许愿？）