环球时尚>传媒动态
苏伟贞 《时光队伍》选载
2010-12-08 08:54:08      来源:中国日报网

打印文章 发送给好友

第二章

伪家人

伪出发

伪家人

走吧,张德模。理直气壮地去做儿子、哥哥,别当啥叛子逆父。(生母老头德孝弟循序上路!真正家人一一先你而死了。)

“这回看谁拦得住!四川铜梁甘家屋基顺德

两辈屋头可不又组团上路成功。”而你们是继续活在俗世没有血缘的家人,伪家人。(关系栏彻头彻尾净空。)

层层叠叠的人世关系,堆砌积木。米兰•昆德拉形容卡夫卡:“拆掉生命的房子,为了用砖石建筑另一幢房子——小说的房子。”(人世为张德模量身打造了另一幢房子。他死了,你才终于看出来,张氏父子仨——张晴岚、张德模、张德孝是一棵演化树。其他,都是伪家人。德孝弟弟,二○○三年九月十四日,竟能意识到哥哥将走,急着先了上路,农民自杀法,灌农药。)独留你外围解题:“究竟他们是怎么排出这个阵卦的?”你左排右排组合出以下三个题例:

积木一,顶好身世凝冻在张德模五岁辰光,那会儿生母谭国民为难产德孝血崩逝去。一切皆生,尚无死。

积木二,谭国民没撑过生产死亡关,挤出一眼坏死、一腿萎缩,落地便带了重孝的张德孝,人还是走了。(早干吗抽那劳什子鸦片?凭什么毁掉张家父子仨一生?你就算死了,也生生世世受诅咒!)没完呢!七期过后张德模有了新母亲,不算外人,他们的老舅妈,李俊昌。

积木三,风吹鸡蛋壳,人散保家。“该怎么的就怎么的!”张晴岚独自带大儿子,一家三口老实蛋窝在祖家平平凡凡过日子。

以上任何一块砖,都足以搭建出你最渴望的结果——此生你和张德模没有遇见的可能!他没跟父母到台湾,当然躲开了致命肿瘤。

但正好全是又全不是。要为他拼图,你得知道第一拆掉哪块砖:“你妈死时那会儿你有记忆了吗?”他淡淡回以:“嗯。”(从未提过。驮着双重记忆,自动放弃的那块深种在大脑海马回,边缘系统不坏,记忆文身。)

你诧笑,深层记忆,得等到你问,距生母死,五十七年过去。再逼进:“为什么从不提生母?”这才狠狠瞪你一眼:“提了有意义吗?让老头活人好过点吧!”不信死,信生。这是张德模。

如果你活得够久,他死后那刻算起,明年五十一岁、后年五十二岁,十年后六十一岁,跨过重叠区,六十岁那年你还有机会与他六十岁重叠并进,再过去,就没了。之后,你将独自走向只有你的时光记忆区,没得对照。两个儿子会来问你关于父亲、亲奶奶、爷爷家族血脉(或恩怨)演化树吗?没有可能。

“这叫前线潜逃!张德模,知道吗?”出国一向他建议别搭同班飞机,你才不理,要死一起,别想把家丢给我一个人。紧紧绑住,却到底还是让他逃逸了。英国金头脑艾丽丝(Iris Murdoch),二十世纪百大哲学家,七十五岁罹患阿兹海默症,病友家人与艾丽丝丈夫约翰•贝利(John Bayley)交换经验:“就像系着锁链,跟具尸体绑在一起。”

所以,就算生身母亲,死了,“提了有意义吗”,意义来了。

(老天光饶不过他。人生老房子,在他面前崩塌毁灭。现在,驮着自己的双峰记忆,他亦渐行渐远。)

好吧!岔出去说说他亲兄弟德孝的死。倒数计时九月十六日,电话惊声响起,张德模就近抓起床头边话筒,川音老表,怎么都听不清(正陷在脱水半昏迷状态)。是父执辈苏叔叔两岸开放后回去结的亲人还是甘家屋基老人?“喂!喂!喂!”他不耐:“说话啊!”光传出蜜蜂嗡翳声来回绕。

十天后,张德模由大脱水身体崩坍边缘爬回来,回过神,忆起那通电话,问道:“张德孝出事了?”你答:“正想告诉你。”

以你对他的了解,遂简明道:“德孝自杀了。”他静默:“张家在大陆绝了。”已料到答案:德孝死了。

病至此,该如何丈量手足之死,他叹气:“一个拼命想活,一个活得不耐烦。”心绪不平补了句:“张德孝恐怕是饿死的。”你安慰:“不会的,找到苏叔叔,总有口饭吃。”

苏叔叔铜梁老乡,小老头十六岁,两岸开放后回老家结亲胡老师。就近托了照顾张德孝,做媒娶了足足能当女儿的梁娃娃,比侄儿都小。张德模摇头:“娶个有点岁数的,即使守寡离婚拖着孩子负债什么的都好过这种。平凡过日子,真心对人,人家也会懂得回报。那才是长久之计。”来不及了,张德孝打小没亲没故沉没生活最底层,鬼都懒得理他,梁娃娃是他错过一切报偿。

张德模说:“现在,算个啥事儿呢?”代表老父回祖地主持婚礼。他的直觉是对的:“张德孝迟早送命在这事上。”

你下班回家底楼邻居盼到你,赶紧递上纸条写着一组台北电话号码,转述有个女人找上门,揿铃没人应。邻居刻意压低嗓音:“说是大陆打电话来没人接,才找到他们,要她通知你们大陆弟弟死了。”还说:“不敢拿上去给张妈妈。”

依号码打去:“苏叔叔那头联络不上你们哦!让我转话,非急要你拿主意,无论多晚都可以打去。”拨到四川,苏叔叔让苏婶婶来说,长串连珠炮:“哎哟!总算打来了,冒火啰!哦!下午六点多那女人找人打电话说张孝自杀送医院,喊医生一个男的不知道真的假的跟我讲电话,说要急救,催我们送八千块过去,半夜朗概地方找钱嘛?你出个主意朗概办子哟?我刚去看了来,张孝已经讲不出话啰!我身体也不好怎概夜里守他。你看朗概好?问过你们才能办事。”一样叫张德孝,张孝。

张德孝吞农药,催吐没吐出啥:“我不放心雇了人晚上看紧张孝,万一醒过来,能讲出个名堂!”你插不上话。全权交苏婶婶处理,除了谢,还是谢:“都看在爸爸分上。”

第二天天刚亮,电话响起,清晨六点张德孝走了。

还是那句:“看在爸爸和苏叔叔老交情份上,烦劳苏婶婶处理,费用我这里付。”长大的梁娃娃连环扣:“喂!我要找哥哥讲话!”耐性耗光,你冷冷拒绝。那头厉声耍赖:“让我跟哥哥说话!”仍拒绝:“他病了!”根本没往心里听:“张孝在医院急救,医生要看见钱才动手术,哥哥肯定要救张孝的。”

(什么时候了还骗人!)速战速决:“是吗?”

“嫂嫂,我要不到钱,你告诉她给我们送钱来。爸爸在那儿放了几十万,钱是我们的,凭什么不给我!”她?媒人苏婶婶。(日后有笔钱交回你手上,老头生前放了笔钱在那儿供张德孝用。长久以来就你们不知道。)

你平着声音:“第一,别叫我嫂嫂。”那头打断:“喂!喂!为什么?为什么不信我的话,信王八羔子女人不信我。”

讲完:“第二,张德孝已经死了,没人要急救。”

立刻改口:“那也要钱办葬事啊!”

“第三,你凭什么要钱?离婚手续办的时候你要的张德模给过了。”

还不甘休:“张孝你们要管啊!当初结婚你们答应的。”

放下电话前总结:“一码归一码,你做了什么?张德孝怎么死的?你等着有人找你算账!”(张德孝中年得的女儿张辉映被带到灵前捧牌位,做母亲的横力拦阻不准下葬:“得等哥哥回来好好办场丧事!”趁人被公安留置问询,葬了张德孝。)

“你们说话,要不要把张孝的死弄清楚?”老家来问。仿佛五十年后的回声。

不了。

老父给钱张德孝买的房子,你做主过给张辉映。(且慢,号称带大张孝的陈家女儿小燕,先前张德模说妥的,每天三餐让张辉映在她那儿吃,请苏婶婶每月送钱去。这会儿打电话来争房子:“谁带张辉映房子给谁。”“去你的担担面!”你请苏婶婶转话:“陈家一家大小怎么照顾张德孝的,凭什么陈家儿女全念上大学,张孝却是个文盲,谁供谁让的,大家心知肚明。”张篆楷怒责:“都给你们滥好人给惯的!”)

你曾试图重建这整件事原委,张德模表现得平心静气:“没什么意义了。”(不久,张家这一代将绝。)

那天,你们交谈时,张德模有那么片刻短暂失魂。追忆逝水兄弟。两天后,开始为他注射高剂量止痛药——吗啡。果然没什么意义了。

之后再谈张德孝,话题简化到完全集中在张辉映来日教育。他说,别多扯,如果她妈妈撒野,你就放手,招呼太多,小孩将来在那个社会没法生存。拿大主意,自己的命在旦夕啊!你后来知道了,张德模不久也将逃逸,他们是一支打着暗号的流浪队伍。一路迤逦,悲歌而亡。




热点TAG
新闻热搜
中国日报网版权说明:凡注明来源为“中国日报网:XXX(署名)”,除与中国日报网签署内容授权协议的网站外,其他任何网站或单位未经允许禁止转载、使用,违者必究。如需使用,请与010-84883552联系;凡本网注明“来源:XXX(非中国日报网)”的作品,均转载自其它媒体,目的在于传播更多信息,其他媒体如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本网无关。

 
 
网站地图                  
国际 要闻 深度 亚太 北美 中东 拉美 中外关系 国际组织 海外看中国
评论 本网视点 国际时评 中国观察 财经评论 网友热议 影视书评 声音 漫画 外交讲坛
财经 国际财经 中国经济 分析评论 股市基金 房产动态 经济数据 消费旅游 理财保险 资讯抢鲜报
博览 奇闻奇观 科学探索 历史揭秘 劲爆丑闻 名人轶事 精彩热图 幽默 本周推荐  
音画 环球瞭望 社会百态 娱乐时尚 图吧博客 论坛精选 军事天地 时事热点 图片专题  
军事 军事广角 即时消息 装备图集 中国国防 国际防务 军事评论 专栏    
  台海风情 台海热点 台湾旅游 台海局势 走进台湾