病历在后期,倒真的失踪过四天,蒸发掉似的消失踪影。
那次他预计出院一周,白天回去化疗,才回家整夜咳并合发烧。你们重回医院住进病房,轻描淡写问你见到病历了吗?(你暗忖:成真了?何方神?你听见了?谢谢你!)适逢周末,问不到相关医生。(暗示可能主治借走了。真的是机密档案!你喜滋滋闷声不响了几天!)当天深夜,你意外在医院边便利商店遇见休假中的内主医师,提起病历。他微带情绪,几年前发生过相似事件,便再也不拿病历到研究室研究了。
他暗示癌细胞有转移的可能,你不相信,你宁可相信是两天前被压抑的肺炎回头。你们讨论着,便利商店内!
在没有病历的日子里,张德模做了X光、胃部显影;并且,再度插回鼻胃管。四天后,病历出现了。以什么作为依据进行以上医疗动作?原来,有时候并不需要底牌。
到底,“北京人”不也就在世人眼前演出失踪记。(几十年后当代魔术巨星大卫在北京大玩把长城变不见的把戏。你要相信你的眼睛还是相信事实?)
还有让守护国宝无目的地回不了家的同一场战争——日军侵华。
一九四一年十一月三日下午,日本东京帝大人类学教授长谷部言人偕助教长驱直入要参观“北京人”被拒。当晚值班守卫黎明前听见收藏“北京人”化石办公室传出动静,手电筒光束一探,打扫的老头。守卫不动声色让老头天亮再来打扫,天一亮急向裴文中报告,赶到老头住处,人去楼空。你当是不可告人秘密,长谷部言人不这么想,从他留下的记录可知:
费尽心机在协和医院终于物色收买了一个专事打扫的工人,企图通过他将“北京人”化石弄到手……因为一旦“北京人”化石被转移,以后的事情就更加困难了。
发现北京人的裴文中有份直觉,早早便急电翁文灏:“‘北京人’如何处置?”他倡议装箱运往安全地方,什么时候装?“听信儿。”翁文灏回答。
终于,政府交涉美舰哈里森总统号由上海驶到秦皇岛,运送北京人往美国自然历史博物馆避难,战后交还。(奉命于战火中运接北京人化石至美、远在大西洋彼岸的哈里森总统号已经起锚。日本备战宗旨:“今后和美国的谈判都是伪外交。”伪外交?真正的死亡,会不会也是一次次的“伪谈判”?)
大小两白木箱,分别标示CASE 1、CASE 2。层层叠叠裹了六层白纸棉花。还是那话,真会包装。
大木箱装“北京人”头盖骨化石;小的装“山顶洞人”化石。由制作北京人模型的技工胡承志交付协和医院总务长博文办公室。
从此,再也没有人见过“北京人”。
可靠消息,其中有几百个一九三六年安阳挖出的化石,学术单位或个人带到了台湾。“继承”的朋友现在成了“外省人”,大家起哄让他送去做DNA,现在叫骨DNA。(同区域人类化石陆续出土,北京药铺学虽学精了当然也就更昂贵,至少要买还是买得到。)
这批骨头肉眼看就是现代人,但大家仍三言两嘴瞎闹和:“去嘛,做了DNA更有说服力,吵什么吵,外省挂本省挂全一个种!”说是三千年化石,讲不准非洲人什么的。“懂点科学好不好!骨DNA技术还没成熟!贵个死,大机构才做得起!”
(拟想现代人非洲祖先仅有的一次出走,自非洲之角,横越红海,沿印度洋热带海岸到太平洋,南迁到印度、东南亚及澳洲,人数可能只有几百人。成了这批化石中一个。哎呀呀呀!岂不乱了套!)
总之不管。北京人就像个离家出走的浪子,再没有回过家。化石,还能死第二次吗?因此只有两种下场:被藏起来;或者,等待第二次出土。
(一则新闻,大标题:谁掉了骨头?巴黎招领。内容披露法国巴黎失物中心清点库存物件,其中有批人头骨待招领。失物招领中心,两百年前法国大革命家离人散,拿破仑下令成立的。会在这儿吗?)
一定有张地图,你忙着联结——北京人失踪、故宫国宝星霜、抗日国境移民、一九四九二度漂流。(你发誓一定要找出流浪族人的路线。为什么这么巧?这是一支约定好的流浪队伍吗?还是某种阴谋?)
一九四九年十一月的一个下午,翁文灏辞去国民政府最后一个职务,悄然从香港飞法国。(中共将他列为四十三名国民党甲级战犯第十二名。算是叛走,什么理由非如此做?)抵法国巴黎,翁文灏每天上午去图书馆:“只是研究,不干国事。”(什么国事?谁问你这个?)整整一年,阅遍图书馆地质学所有最新书籍。(李鸣生、岳南的《寻找北京人》里写着:法国科学家柯思蓬怀疑:珍珠港事变前夕,德日进将北京人以神父身份藏匿在天津或北京某个教堂,将北京人隐藏起来,等待死后一同去见上帝,德日进沉默十几年不是没有可能。柯思蓬说:“我不会放弃对德日进遗物探寻,希望找到破译北京人下落的密码。”)
一九五○年翁文灏回北京。几次给有关领导提起北京人,总由民国时期说起,没人喜欢听,寻找北京人迟迟没有展开。
一九六八年翁文灏仅存的大儿子下放五七干校被迫害死亡,他将儿子照片捧放手上良久,从此,翁文灏真正沉默了。(先做人才能做北京人化石权威。)
人呢?也有可能二次出土——投胎转世。这套永远不适用在张德模身上,他只相信一个公式:“人怎么活都是一辈子。”现在的这辈子。
不信今生来世轮回,张德模这次真的不回来了。反北京人头盖骨化石消失过程而行。
一九四二年农历十一月二十六日,张德模出生;二○○四年二月二十六日夜十时二十分,倒数计时,归零。
无涯岸,无城府,你俯身吻进他脑前额页,如此完美头形,叫他原始人真人北京人……一定是这样,不属于人族的类人族,五十万年光年轮回了几百世,猿猴由地面站起成为直立人,原来是这样的:“张德模,遗失的北京人,我们找到了。”
(草原马赛族人,天生无法被禁闭,关他们进屋墙内,看不见星星月亮,顶多一周,绝对想念草原枯萎死掉。张德模,莫非你亦被关久狠了?)
终究是,流浪者上路,头也不回。