19世纪末具有悠久历史的中国画历经数变，从清末民初开始，逐渐向世俗和大众的方向演化。这时，任伯年的出现，可以说是中国画坛的一个奇迹。任伯年以擅长人物、花鸟、山水，又兼诗、书、画、印，上承传统，旁采新知，锐意革新，独具个性，将艺术实践在传统内部实现了语言变革，又将传统文人画向现代形态作了转变。因此，徐悲鸿称其为“仇十洲后中国画家的第一人”。英国的《画家》杂志甚至把他与西方的凡•高相提并论，赞扬他是19世纪中最具有创造性的宗师。

萧山船坞山，少时显才能

1840年，鸦片战争爆发了。这一年在萧山船坞山下的一个小镇，任伯年出生了。任的父亲叫任鹤声，号淞云，为一位米商，但同时又是文人兼民间画师，尤擅写生。

任伯年自幼受到艺术熏陶，据传，10岁左右，曾有客来访，其父外出，归来后问其何人，伯年拿起画笔，寥寥数笔便画出了访客的特征，父亲一见便知来者何人。虽其中不乏编写的成分，但也可看出任伯年在早年就已经掌握了初步的写真技巧。任父感到在这样兵荒马乱的时期，纵然有家财万惯不如一技在手，因而才能在连成兼收、生活大受影响之际，把自己掌握的民间肖像画法悉数教给伯年。在其父的指导与传授下，伯年苦心学习民间写真术，对人物头像特别用心，善于用没骨法分点面目，表现人物的性格与神情。15岁的伯年还为家乡画了不少的灯片。

1861年，太平军攻入浙江，与此同时，左宗棠率湘军也入浙，并组“常捷军”，向太平军反扑，还滥杀无辜百姓。任伯年的父亲任鹤声在从绍兴逃往诸暨包村时遇害身亡。他毅然投奔了太平军，成为一名“执掌军旗的旗手”。1861年，太平军失守杭州、余杭，退出浙江，不久后天津沦陷，天平天国运动失败了。任伯年移居宁波，隐蔽下来。

1864年，任伯年25岁，在宁波已住了四年了，在这四年中伯年奔走于慈溪、慈东各县，开始卖画生涯，以仕女、梅花、佛像等为题材，并曾以民间的二十四孝故事、风尘三侠等故事入画，这些题材亦是宁波木雕艺术的传统图式，勤奋善学的伯年从中截取了不少养分。在宁波，任伯年最初就住在姚家的大梅山馆，任伯年的《小侠江话别图》就作于大梅山馆的琴咏楼中。大梅山馆是清代姚鼐的小筑，在此之前，任渭长曾也在此居住过，还为山馆精心绘制了《大梅山馆诗意图》。任伯年在宁波最大的收获就是结识了任渭长的胞弟任阜长，并尊这位人物与花鸟兼工的画家为师。

指甲当笔用，袍上指刻痕

1868年，对于任伯年来说是人生转折的一年。在其师任熏提携下离开宁波，乘船赴苏州。临行前伯年画了《东津话别图》，并在题跋中记叙了他和任阜长去苏州，朋友们前来送别的情形。1868年冬天，任伯年离开苏州到上海，在他所作的肖像画《陈允升像》上题款“同治戊辰冬仲任伯年写于上海寓斋”可以得见。

初到上海的伯年，住在古香室筏扇庄楼上，为了开拓书画市场，画风开始转变，他开始学画双钩，后来人物画直接学陈老莲，跳出了渭长、阜长的格局。思路快，构图巧。虽画不为人所器重，处境甚艰，但胡公寿慧眼识英才，多方给予扶持，为其开拓售画路。不久，伯年稍有画名了，有人向他订购山水画，伯年还不会画山水画，不得已请胡公寿润笔完成若干人物布景。伯年大感知己，署自己画室名“依鹤轩”，还精绘《胡夫人像》相答。

伯年有位好友刘德斋，当时在上海天主教会所办的徐家汇图书馆做主任，擅长夕阳素描，伯年经常向他讨教，用“3B”铅笔学会了西方素描与速写，任伯年随身带一本折子（即现在的速写本）到茶馆、酒楼、街头、田边、江畔……速写各阶层人物，也速写飞禽走兽。有一次在农村看到两牛头斗角，身边无纸，就画在长衫上，画成《斗牛图》，后题一绝“丹青来自万物中，指甲可以当笔用，若问此画如何成，看余袍上指刻痕。”

这一时期的绘画，题材更为广泛，历史故事、古代人物、神话传说、文人轶事、佛像仙人、仕女、儿童等传统题材入画最多。他才华横溢、是位无所不能、无不精妙的全能画家，在他的引领下，带动了不少画家，开创了有上海地区特色的“海上画派”。

平和清明境，雅俗共赏艺

晚年的任伯年，肖像画比较罕见，为数较少的山水画亦未见大的进展，唯人物花鸟画创作数量较多。这一时期，他曾得到八大山人的画册，悟到他用笔的方法：即使作极为细致的画，也一定要悬腕中锋。伯年虽然不以书法名世，却深解好书画相通的道理。自言“作画如颜，差足当一写字。”

晚年的任伯年嗜好吸鸦片，体弱多病，于56岁早逝，终止了他的绘画往更高水平发展。任伯年平和、清明、净丽的灵性在感悟高峰中发出最美妙的和声。在他视觉造型超迈的艺术里是容不得写就了气而不写形的，平和的灵魂中也填不进八大式的冷漠和怨愤以及潘天寿的奇崛。以其之磁，吸其之铁。他那有选择的自我沉迷是在风日和煦、碧水澄明的境界一方，尽掠天宇之内明丽巨观，百花天趣盎然，鱼禽游行自在。他以天才的创造使大众认可和专家折服，在雅俗共赏艺术领域推为至高顶点，灵变极致，亦为大师。

任伯年的生命应该归位于敏感、聪慧和极富灵性，而他的气质则位列平和、闲静、清明和纯真，作为绘画的先天禀赋——视觉的感受力更是独契灵异和得尽天机。在任伯年逝世30年后的1926年，他的画作被徐悲鸿带到了法国，徐的老师达仰看到后，非常敬佩，这位法国近代的大画家如此评价任伯年：“多么活泼的天机，在这些鲜明的水彩画里，多么微妙的和谐，在这些如此密致的彩色中，由于一种如此清新的趣味，一种意到笔随的手法——并且只用最简单的方术——那样从容的表现了如此多的物事，”这难道不是一位大艺术家的作品吗？