刘知白(1915—2003)原名刘庭坦,为当代著名山水画家。在近80年的绘画途程中,他上涉宋元,下及明清,一生不慕名利,远离画坛,潜心于传统近70年。

早在青年时代,入苏州美专国画系求学的刘知白,就受知于系主任顾彦平先生。从此他一脚踏进中国画的千年铁门槛,再没有回过头。

衰年变法

早在苏州美专毕业时,20多岁的刘知白,就为自己订下了“法、守、功、化”的艺术追求计划。这个“四字诀”,前三个字,说的都是学习——师古人,师造化,目的是达到“化”境——那个只有少数人能到的中国画画家的珠峰。

正当他醉心于艺术进取的当头,“文革”来了,他因“家庭出身有问题”,被下放到贵州龙里县洗马河区乡下。其间,又因生计艰难,往依儿辈,到织金县住了一段时间。事后证明,这一厄运,恰好成全了他的艺术追求意愿,他紧紧抓住了这一机会,努力补造中国画大家才具必备的另一只翅膀。他笔不停挥地在贵州山野写生,不厌精详地记录黔地山川的细节,日夕徘徊野水荒榛之岭,独领其中神韵。2年间,积写生稿5000余纸!

在这个基础上,进入70之年,他又开始实施他“四字诀”中,入“化”的新一轮计划。刘知白衰年变法即他的入化之途,极其独特。

首先是题材的独特。他没有走画名山大川的轻车熟路——以他的学古功夫,要在这条路上流连盘桓,再容易不过了。但一则由于客居贵州很久,太熟悉贵州,太热爱此地风物了。第二,以他诚朴的个性,凡是没有饱览之地,他是不去画的。所以,他选择了贵州山川,作为画材入化。

再说笔墨形式的独特。迄今为止,有大成的中国画家,其入化之法绝大多数都取从有熔铸,有中生有的渐变法。此法平实稳妥,易辨宗风来历,故也易为接受层理解。70岁以前的作品中,刘知白走的就是这样的路子,目前国内学术界能接受他的,也是这个时期,即古典主义时期的作品。

但是,刘氏天赋和智慧的表现,恰恰是在80岁以后的破笔泼墨时期。

多年来,这位耽于默察深思的老人,总想揭开画家王洽这个云遮雾绕的千年之谜,“想象王洽之法为之”的题识,频繁出现在他晚年的画作中。80以后,他终于痴梦成真,把个“王洽”给请了出来。这个“王洽”,就是他自己!这就是刘知白先生的衰年变法,他国画艺术入化境的第二阶段,即最高阶段。

现实意义

与绝大多数文人画家从有熔铸,有中生有的渐变法入化迥异,刘知白晚年的变法,是种从有寻无,无中生有的入化之法,这是种横出世表,难测源流的突变之法。

它完全不同于用西洋古典写实主义改良出的彩墨画,更不同于用现代主义、后现代主义演绎出的后彩墨(今称的水墨)——它不是筑在“五四”后东来的西风体系上,它完全是国粹精神矜孤惜孤的结晶,是纯粹民族神韵、中国气派的新艺术。

中国画,是唯一古文明未断的伟大民族上千年智慧累积的结晶,它有自己一套独立的体系:一方面要求学习传统,以延续文明；一方面又强调师法自然,以汲取智慧活力；它绝不保守,它不过是因“极高明而道中庸”地坚持中体西用,而尊贵自持而已。对这样的“混沌之物”,本来是无须像“五四”人士那样,去给它开眼、凿鼻、撬嘴地多事一番的。因为西洋古典写实主义的解剖、透视、明暗、色彩、写生等屈从于视网膜的“科学”之法,若硬输入中国画,有出现“溶血”的危险——彩墨画到了第2代,其中几位最具才能者,都无法保有艺术活力到底。

而与此形成对照,与“危机-保留”论的判词相左的事实是,中国画不仅没有随国学的日趋沦丧、新学的大张日炽而衰飒颓败。恰恰相反,仗赖风雅余荫,丹青才杰,反挺育实蘩,大有四渎汇众流,澎湃赴大海之兴旺景象。“五四”以来,艺文尚洋轻中,到今天,更有艳谈“接轨”“一体化”的了。其实,文化的“国际接轨”,怕要国际撞鬼,艺文的“全球一体化”,怕是大家全部“遗体化”!

自“危机-保留”论耸动画坛以来,国粹派一直在苦苦找寻反驳“危论”的艺术证据。十数年间,陆陆续续有一些高蹈肥遁的中国画画家被发现了。其中一些先生,确有很高建树,使大家振奋。但是,追新逐奇的前卫人士,似乎并不因此心服口服。原因是,即使是这些画家中的杰出者,因寿限等缘故,都还不具备那种大生大死的艺术冲击力量。

而刘知白先生的破笔泼墨贵州山水,是显示了这种涅槃后重生的宏深威仪,和上国高流的峥嵘气象的。所以,中国画再生能力的艺术证据,形态最完整的,就在贵州,在刘知白先生的山水画艺术里。

刘知白,同黄秋园、徐生翁、陶博吾等先生的被发现一样,是个实证(他更是个活证),证实了中国画在技术、题材和观念上,都充满着勃勃生机,是个完全开放的体系。这些令人起敬的艺术家们,让我们越来越感到,中国画“保守”“落后”等等的论调,嚷嚷近百年到今天,已显得是多么的顽固和庸惰!

要说中国画有危机,危机就在教育——在那个拆乱了中国画“诗书画印”四大艺术构成的高校“中国画”教育!

（编辑 张承肃）