新华社哈尔滨２月１日电（杨思琪）２１岁成为火车发电机维护工，２６岁第一次为动车检修，３３岁获得高级技术资格证……一步一个脚印，今年３７岁的“动车医生”康凯与他手上的检修工具一起，见证着１６年来中国铁路事业的飞速发展。

　　晚上１０点，康凯所在的哈尔滨动车段检修车间一副灯火通明、热火朝天的景象。在这所黑龙江省唯一的“动车医院”，每天晚上７点到第二天早上８点，是康凯和他的工友们最忙碌的时候。平日里每晚要为４１组动车进行清洗和检修，而春运期间，是５９组。

　　哈尔滨动车段是中国最北、纬度最高、通行线路最长、跨越温差最大的动车段。列车从南方一路北上，粘在机车上的积雪遇热就会变成坚硬的冰层，越来越厚，牢牢地包裹在动车组下部，大大增加了清理的难度和工作量。一旦清理不彻底，就会给机车制动系统带来极大的安全隐患。

　　融冰除雪作为检修工作中的第一步，也是最难的部分。用锤子、橡胶棒不断敲击坚固的冰坨，用高压热水小车不断注水以加速融化，不仅耗费大量体力，而且四溅的冰渣和水珠会打湿工作服，阵阵寒意袭遍全身。

　　“到了冬天，最怕的就是下雪了。只要下雪，大家就又一个多星期不能回家了。但这并不意味着我们会对任何一个环节马虎，保障乘客的安全、舒适永远是第一位的。”康凯说。

　　相比十几年前，康凯坦言，工作条件已经改进了很多。“以前，火车机车都在户外检修，冬天零下３０度的低温让整个人都会僵掉，再加上使用的工具落后，还是有一定危险的。”

　　从火车到动车，在康凯看来，最大的不同就是检修技术的飞速进步。他介绍说：“通过电脑下载动车数据，与探伤设备存储的正常数据进行对比，内部毛病一览无余，并且更加精准无误。”

　　同时，检修流程的不断革新，也大大提高了工作效率，以往需要１３天的二级修，现在只用８天就能完成。

　　作为最先接触动车知识的火车员工，刚开始的头几年，康凯每年都要在外学习三个月，北京、广州、长春、唐山、沈阳……全国各地跑。

　　“那时看的资料都要用优盘从老师那里拷贝。”康凯说，如今，动车段已经拥有了多台作业指导书、指导机，存储着海量的检修工作资料，方便工人随时查询。

　　在“第一代高铁人”背后，是一个“缺位”的爸爸。“当时儿子只有三四岁，这些年我都没有时间陪在他身边，基本上是他妈妈一个人带大的。”康凯说。

　　去年他终于挤出假期带儿子到大连旅游。“坐高铁的时候，儿子很开心地问我，‘爸爸，这列车是不是你检修过的？’我瞬间就觉得再多的付出是值得的。”他笑着说。

　　指着工作服上“高寒之星”的标志，他自豪地介绍，“这是一列高寒动车，蓝色的‘Ｇ’代表高寒地区恶劣的环境，红色的‘Ｈ’象征着每个‘动车医生’火热的情怀。这是我们动车段的精神符号：我们数千名员工会和高寒动车组一起，克服艰难险阻，全心服务乘客。”

　　望着一列列正在“休息”的动车，康凯许下了新年愿望：新的一年里，他希望每辆动车都能像他的名字一样，“健康地凯旋”。