【琴雨箫风斋】
朱元璋是腊八粥的命名人,这个传说站得住脚吗?腊八粥从寺庙走出,登堂入室,乃至成了皇家恩赐,还走上了金庸笔下的侠客岛……乱弹腊八粥,在这个“熔金”年代里也可以有暖胃暖心的疗效。
腊月是我国农历年的最后一个月,旧的一年即将过去,新的一年马上来临,所以,自古人们对腊月就格外重视,祭祖先、祭天地,祈求来年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。腊月里的讲究相当多,初一没什么说头,头一个为人所熟知和重视的大日子就是腊月初八,具体的讲究是喝腊八粥!
某些来历禁不起推敲
中国人喝粥的历史可长了。两千多年前的《战国策》里有一段赵国老太后和老臣触讋闲话家常,老太后问:“日饮食得无衰乎?”触老头子回答:“恃粥耳。”赵国位于今山西、陕西北部,以那个时代的农业水平,高龄老人大概喝的也就是小米粥。新潮历史剧《芈月传》里做了不少美味粥,只是令人有种今日的食疗养生粥穿越到秦宫后厨去的感觉。当然,穿越术早已有之。金庸《射雕英雄传》中就有南宋人黄蓉唱元曲的桥段,无伤大雅。
关于腊八这天固定喝粥的来历,有不少传说。我国不少民间传说喜欢和帝王将相扯上关系,腊八粥也在其中。传说朱元璋小时候给财主放牛,一天发现了一个老鼠洞(有的说是因为牛跌断了腿,被财主关在黑屋里饿极的时候发现的),伸手进去一掏,居然挖出了不少米粒、花生、豆子、玉米等五谷杂粮,于是就把这些东西全倒进瓦罐,熬成了一罐粥,解决了肚子饿的问题。待他做了皇帝后,居然在腊月初八想起这事,让厨子依样再做,然后命名为腊八粥。这个传说实在有些禁不起推敲。据宋朝周密《武林旧事》:“八日,则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类作粥,谓之‘腊八粥’”。更早几十年成书的《东京梦华录》里也有“十二月初八日,诸大寺作浴佛会,并送七宝五味粥与门徒,谓之‘腊八粥’”的记载。仅过去一百多年,曾当过和尚的朱元璋居然不知道寺院在腊月初八有做腊八粥的习惯,好像有点说不过去。
另一个传说拉上了欧阳修夫人。简单说就是一个姓李的富家小姐誓死相从穷书生欧阳修。由于生活困难,她只能经常煮豆子熬粥。后来欧阳修功成名就,李夫人仍然经常煮忆苦粥,结果欧阳修在家中立下腊月初八喝豆粥的规矩,传到外面,成了民俗。欧阳修的两任妻子都不姓李,不知道为什么会编出这么一个蹩脚的民间传说。笔者觉得还不如安到某种酒身上,毕竟老欧阳写了那篇传世名作《醉翁亭记》,足可以有些说头。其他的传说还有因纪念岳飞而有了腊八粥等,不一而足。
原来沾了佛祖光
从诸般宋代笔记可以发现,腊八粥居然是僧人的食品,寺庙中有生产。据《辞海》“腊八”词条:“阴历十二月初八日俗称腊八。按:腊八本佛教中事,后民间亦沿用为节日。”《辞源》中的解释更具体一点:“阴历十二月初八日,佛教故事称之为佛之生日,佛于是日降服六师外道。宋时以此日为浴佛日。”
据佛教典籍记载,释迦在菩提树下证道那天是印历二月八日,以中国农历推算,恰好是农历十二月初八。于是腊月初八就被中国的佛教徒们定为佛祖证道的吉日。佛祖于证道前,苦行六年,每日只吃一麻一米,瘦得只剩皮包骨,却一无所得,自己反思,“如是等妙法,悉由饮食生”(《佛所行赞》),他决心改弦更张,于是就收下了一个牧羊女奉献的香乳糜,立时感到“食已诸根悦,堪受于菩提”(《佛所行赞》)。糜者,粥也。若没有这一钵粥,说不定就没有了佛教呢!佛门弟子们在这个特殊的日子,用豆果黍米熬成粥供佛,永誌佛祖证道前所受的苦厄,还可以上邀佛祖的庇佑。这就是宋代笔记中,各寺院于腊八日做粥的理论出处了。寺院里的粥又称佛粥,宋代大诗人陆游有诗云:“今朝佛粥更相馈,反觉江村节物新。”
白纸黑字记录制作、食用腊八粥时间的古代笔记以及今天能看到的若干传说,都没有早于宋代的。有美食家说自汉武帝时就有此习俗,笔者虽未查到具体出处,但战国时代即有喝粥的记载,腊月祭祖、祭天地又是中国自古以来的传统,腊八喝粥一点不稀奇,因此不能武断地说腊八粥自宋代才有。笔者揣测,“腊八粥”仨字的出现与使用,或许可说自宋代始?
清宫腊八粥
作为我国的传统习俗,黄河、长江乃至闽粤沿海的人们普遍在腊八这天熬腊八粥,连宫廷也不例外。已过世的美食家唐鲁孙先生曾著文说,清康熙中叶,天下承平已久,康熙追慕汉武、贞观风采,命御膳房熬腊八粥,赏赐有功臣僚供佛,以示荣宠。据说熬粥前,要由皇太后或皇后先对原料的品质、数量逐一检查,到子正才开始下料开熬。大内宫廷用料当然是平常人家所不能比的,粥料须用小米、玉米糝、高粱米、秫米、红豆、大麦仁、薏米仁,粥果则须有干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁,核桃、栗子、龙眼、红枣等,熬粥时也不是一股脑儿全
进锅里混煮,有的要去皮成沙,有的要提前去皮核,有些则剥皮后单放,甚至用糖水泡着,待粥上桌后再自行取用添加。有的巧手妃嫔俟粥面结皮(北京话俗称粥粘儿),用山里红、荔枝干、龙眼肉配松子、瓜仁等在上面摆出花鸟鱼虫、飞禽走兽的图样,简直成了艺术品。清末民初的著名文人梁鼎芬在北平去世,讣闻上把赏腊八粥与赏黄马褂、双眼花翎并列,可见御赐腊八粥的分量!
金庸腊八粥的新功能
皇上赏赐的腊八粥是份殊荣,王公大臣们争抢都来不及,但也有一种腊八粥却让人避之犹恐不及,那就是金庸《侠客行》里产自侠客岛的腊八粥。侠客岛每年派出赏罚二使,发帖子请江湖名家上岛喝腊八粥,答应去的,有去无回;不答应去的,身首异处,还有全家死光光的。这款腊八粥看着就十分诡异:“一碗粥尽作深绿之色,本来腊八粥所和的是红枣、莲子、芡实、龙眼干、赤豆之类,但眼前粥中所和之物却菜不像菜,草不像草,有些似是切成细粒的树根,有些似是压成扁片的木薯,药气极浓。”
这款腊八粥的主料是“断肠蚀骨腐心草”,这名字听着就让人心里冷飕飕的。照金庸老先生的说法,这种奇草配以其他佐使之药,服后对练武之人大有补益。金庸小说读者遍及各个阶层,见过这款名粥的少说有几百万人。估计不少投资界人士最近都看上了这款奇特的腊八粥,腊月还未到,就玩命推销,结果各种股票狂泻,阳历年初给股市刚刚装上“皮裤套棉裤式”的熔断保险立马发挥作用,短短几日内股市几次跳闸,烧断了保险,市场直接关门,谁的货都别想卖了。可怜卖不出货的各类大小股东们只能两眼瞪着绿油油的手机、电脑屏幕,心里咂摸着断肠蚀骨腐心草的滋味。
老北京有句俗语:“腊七腊八,冻死寒鸦。”身子骨是自己的,日子还是要过的。金庸腊八粥不好喝没关系,尽可自己煮上一锅传统腊八粥,暖胃暖心。毕竟腊月已到,春天也不远了。