“雷锋班”第一任班长张兴吉正在接受记者的专访。新华社记者王建民摄

　　一项更重要的事业

　　我今天听一位同志对另一位同志说：“人活着就是为了吃饭……”我觉得这种说法不对，我们吃饭是为了或者，可活着不是为了吃饭。

　　回到地方的张兴吉一直默默无闻。除了家人，没有人知道他和雷锋的关系。

　　1987年，土产果品公司面临倒闭，张兴吉从亲戚那里借来两万块钱，买了一辆二手中巴，开始自己跑运输。

　　残疾人上他的车，他不收钱；有人说自己没钱，他也不问人家要钱。就这样，两年之后，中巴的生意已经入不敷出，最后3000块钱处理掉了。

　　最终，张兴吉又回到土产果品公司，在门市部上班。

　　然而就在这一年，张兴吉的命运出现了一个转折。1989年，全国召开学雷锋座谈会，沈阳军区四处寻找曾经给雷锋当过班长的张兴吉，费劲周折，几乎要放弃的时候，终于在南充找到了他。

　　这次的座谈会对张兴吉震动很大。会上，有人说，雷锋正在被人遗忘。

　　对于张兴吉来说，他无法接受这样一个好人会被人遗忘。回到南充之后，一直低调的他，在自己负责的门市部里挂上了雷锋的头像和标语。

　　这一年，他已经接近50岁。他决定，把宣传自己的战友、兄弟——雷锋的精神作为一项事业。

　　他开始去很多部队、学校讲课，他开始接受越来越多的记者采访。然而，他很快发现，越来越年迈的他，在讲述雷锋的故事时却遇到越来越多的挑战。

　　总有人质疑雷锋的节俭，有人说：他不是还有皮衣吗？

　　张兴吉说，雷锋曾经捡了一个雪花膏瓶，专门用来挤别人扔掉的牙膏，他在部队期间从来没有买过牙膏。他的袜子从鞍钢穿到部队，被韩玉臣扔掉了，又从垃圾堆里捡回来洗干净了继续穿。部队每年发两套军装，他总是把一套还给国家。他确实有一件皮衣，那是在鞍钢的时候买的，他到部队之后，正赶上国家三年自然灾害，所以特别讲究节约。节俭，是他爱国的表现。

　　还有人问：雷锋做好事是不是在作秀？为什么不是有表扬信，就是写在日记里？

　　张兴吉说，其实，直到现在都不知道雷锋到底做了多少好事，很多事情他自己都是不肯说的。就以他下火车后送一对母女回家的事情来说，他从来没有告诉过别人，后来因为他回来得特别晚，有人反映到了连部里，当时的连指导员高士祥找他谈话，问他到底是怎么回事，他刚开始都没有说，到最后才吐露实情。而且部队里有人在车站看见了雷锋，说他确实是护送别人回家所以才回来晚了。

　　张兴吉为自己的喋喋不休感到苦恼。在几十年前，无论是雷锋还是其他人，做好事都是不需要理由的，出于感恩，总觉得本来就应该这么做。而现在，这些顺其自然的事情也需要了——“理由”。

　　尽管如此，这位住在没有电梯的9楼上、靠2000块钱退休工资维持生活的老人，仍然愿意四处奔走去参加和雷锋有关的活动。他甚至花了5年时间筹备在南充建立一个雷锋展览馆。虽然5年来所有的工作都因为相关部门的人员更替最后回到了起点，但他丝毫没有气馁，“我计划每个星期给他们写一封信。”

　　张兴吉说，“我们是雷锋事迹的见证人，这样的人以后越来越少了。雷锋是全心全意为人民服务的典范，不能让这样的人被遗忘。”

　　正是因为这样的原因，在这个冬末春初的北京，在“雷锋班”班长们聚会的现场，我们见到了他。

　　当张兴吉走出机场的时候，我们一眼就认出了他，因为他胸前别了一枚印有雷锋头像的徽章；那是一次活动主办方送给他的，从此他出门总是带着。

　　北京的阳光映照着72岁老人胸前的徽章，他和徽章上那个永远22岁的年轻人一样，正笑得灿烂。▲