《我脑袋里的怪东西》　　[土耳其]　奥尔罕·帕慕克　著　　陈竹冰　译　　上海人民出版社

　　■严杰夫

　　老家青果巷门口曾有两个小吃摊，一个卖麻糕，一个卖虾饼。这两种小吃是老家的传统小吃，曾经在小城随处可见，但如今，似乎唯有这两个小摊，坚守着城市久远的味觉记忆。

　　同样的故事几乎发生在所有的现代城市里。当越来越多的快餐食品和速冻食品出现在现代人的餐桌上，传统食物的味道便越飘越远。

　　离我老家数千公里的另一座城市——伊斯坦布尔，那里的居民似乎和我遭遇了同样的困扰。诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克把这份困扰写成了小说，这就是国内新近译介的　《我脑袋里的怪东西》。

　　伊斯坦布尔的历史比我老家的历史要悠久得多，土耳其的传统小吃更是不计其数。其中一例，就是帕慕克在书中写到的“钵扎”。钵扎，是一款地地道道的土耳其传统饮料，很多外国人以为，土耳其的传统饮料无外乎土耳其咖啡、土耳其冰淇淋和土耳其酸奶，但其实钵扎才是传统土耳其人的最爱。

　　当然，钵扎并不是小说的主角，书的主角是卖钵扎的小贩麦夫鲁特。麦夫鲁特的爱情故事、飘荡在城市夜空中的钵扎叫卖声，以及伊斯坦布尔这座城市过去半个多世纪的历史，共同成为故事的核心成分。

　　十多岁的时候，麦夫鲁特从一个不知名的村庄，跟随父亲来到首都伊斯坦布尔，白天上学，晚上上街卖钵扎。像当时大部分移民少年一样，麦夫鲁特慢慢荒废了学业，在偌大的都市里陷入了迷惘，在这个过程中，他经历了上世纪60年代发生在伊斯坦布尔的震荡和冲突。

　　抛开宗教背景，伊斯坦布尔的麦夫鲁特和青果巷门口的那两个小摊的摊主，并无两样。

　　当所谓的城里人在城市化进程中，追逐洋腔洋调和洋派时，那些传统小吃，被视为过时、土气和不卫生，被鄙夷、被抛弃。殊不知，正是这些传统小吃，与城市里那些已消失的、正在消失的“老东西”一起，塑造了每座城市的与众不同，提示着生活中那些不足为人道的、琐碎的幸福。

　　或许，正是麦夫鲁特和青果巷小贩他们“一根筋”似的固执，才让我们的城市在全球化、现代化的单一面孔中，保留下了些许的不同，让我们在某个怀念过往的时刻，可以找到过去的味道，从而忆起我们曾经拥有的生活。正如帕慕克在结尾处写道的，“这个世界的里面隐藏着另一个世界，只有将隐藏在自身里的另一个自己释放出来，他才能够边走边想地抵达幻想中的另一个世界……”

　　正是这个隐藏的世界，正是这些在“脑海里的怪东西”，才让家乡成为了家乡。