《二十六篇——和青年朋友谈心》钱理群著东方出版中心有限公司
■张向荣
钱理群在新出版的演讲集 《二十六篇——和青年朋友谈心》 的序言中写道:“我接触过许多青年朋友,他们在学校里读鲁迅作品,没有什么感觉,甚至有些排斥;但进入社会,有了阅历,感受到人生的酸甜苦辣以后,再回想起学校读过的鲁迅作品,就有了感觉,进而自觉地读鲁迅作品了。”
这段话让我沉默许久,这说的不就是我吗?在中国,绝大多数人是在中学课堂上,按照教学大纲和标准答案来认识鲁迅的,钱先生说很多人排斥鲁迅,在一定程度上这确是事实。进一步的事实则是,一般情况下,只有大学中文系的学生才有可能接触到更为深刻与戏谑、严肃与有趣的鲁迅。
反讽的是,恰恰是在离开校园、被抛入社会后,我才真正开始理解鲁迅,日益感受到鲁迅的敏锐与灼见,为他丰富而真诚的思想所折服。前几年,曾有人撰文感慨:鲁迅笔下的人物如阿Q、赵太爷、华老栓、闰土等,在当代纷纷“复活”了。其实,哪里是复活,“他们”一直都在,就在你我的身边,甚至就是你我中的一员。眯起眼睛,看着周遭的人们,想起《故乡》里那段曾被要求背诵的话,“我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活”,三个词穷尽了当代人的精神谱系——主动与权力保持距离的人们,只能“辛苦展转”的生活;为生计奔波劳碌,无暇思考正义、道德的“辛苦麻木”的生活;以做人上人为目标,热络于财富与权力,为此不惜伤害他人的“辛苦恣睢”的生活。
《二十六篇》给了我重读鲁迅的动力,但重读之前,我首先认真读完了《二十六篇》。本书的主题是“和青年朋友谈心”,书中提到了青年人可能会遇到的诸多问题,从“大学精神”到“农村问题”,从巴金、王瑶到如何从事志愿者活动。林林总总,但都离不开鲁迅,钱理群拿鲁迅来谈具体问题。
除了具体问题,钱理群谈到最多的一个词是“沉潜”。鲁迅曾经有过抄古碑的十年沉潜,钱理群自己也有过下放到贵州的18年沉潜,今天的我们可曾想到沉潜、可愿意沉潜?
沉潜,就是从时代的泡沫里遁出。