□本报评论员 薛世君

　　恐怕谁也没有想到，一张照片，以及一篇《上海女孩跟男友回农村过年第一顿饭后想分手》的网帖，让江西老表的年夜饭在朋友圈上肆意刷屏，俨然让这位上海女孩成了“春节头号炮灰”。事情很简单，就是一位上海姑娘跟着江西小伙回农村老家过年，在见到男方家里第一顿饭的瞬间就反悔了，决定和男友分手并立即回上海……

　　事后，有人将这种落荒而逃归因于教养，有人解读出阶层鸿沟，有人掀起了“三观”大讨论，还有人说是营销炒作，指责公众“太入戏”。不管大家的见解有多么摇摆不定，但此事所揭示的巨大的城乡差别无疑是确定的。

　　有人也在媒体上讲述了一段亲身经历：一位农村老人说，儿子在河北一座城市定居，第一次带着女友回家时，女孩穿着一双靴子，打着太阳伞，行走在村庄的土路上。乡亲们纷纷在背后向他打听，为什么你这个儿媳妇在大太阳下面，打着雨伞穿着雨鞋过日子，是不是脑子有问题？

　　你无法忍受我的粗陋，我也无法理解你的新潮。这两件事的背后，几乎是无法调和的价值观念和生活方式的差异，也充分说明，尽管城乡一体化取得了长足进步，但是城乡差别之大依然超乎想象，弥合城乡差别，依然需要再加把劲。

　　春节时回豫东老家，见到富起来的农村房子越盖越高、越盖越漂亮，新房几乎全是两层三层的楼房，外面贴着瓷砖，给人窗明几净的感觉。但是走进这些楼房你会发现，室内没有一点装修痕迹，甚至连涂料都没刷，钱都用在“面子”上，“里子”也就顾不上了。院外就是垃圾堆，污水直接排到院墙外的马路上。很多农家，住着让城里人羡慕的宽敞房子，却依然过着粗陋的生活。

　　正如有论者所言，长期以来，我们滋生出了一种莫名其妙的浪漫主义情结：把贫穷品德化，把农村乡村化，把落后浪漫化。尤其是过年的时候，往往有一群从未真的见证过真实农村的文化人，抒发着对于想象中乡村的思念，似乎农村都是一片田园牧歌、悠然恬淡。但是与此同时，每年，每天，又都有那么多的人离开自己的乡村，投向城市的怀抱，义无反顾、死不回头。“乡愁”所寄，为什么那么多人还要固执地离去？

　　对于身在其中的人而言，只有农村没有乡村，农村是经济意义上的现实，乡村是审美意义上的想象。其实，农村远没有一些人想象的那么美——农村不光承载着美好的乡愁情愫，还有一场病返贫、娶不起媳妇的现实，还有擦不净的桌子和长短不齐的筷子，有路边随处可见的垃圾堆，有污水遍地的马路，有蝇蛆遍地的旱厕……网帖上那张著名的年夜饭照片中，黑乎乎的菜和暗黄的灯光，就足以打破某些人眼中的乡村美学。

　　电影《甲方乙方》里，富豪游老板向往乡村的穷日子，但是真把他扔到乡村两个月，再去接他时已然接近崩溃的边缘。我们愿意把很多美好的想象赋予乡村，但不要忘了，穷、落后、脏乱差，以及公共设施不足，依然是一些农村的最大现实。上海女孩和江西老表的一顿年夜饭，再次提醒我们，城市和农村有多么大的落差，城市反哺农村是多么的迫切，推进城乡一体化又需要多么格外地上心。⑧7