名片：

　　黄于纲，1980年出生湖北，成长于湖南桃江。2006年从中央美术学院本科毕业。2014年，其作品《就那点事》入选第十二届全国美展。2014年11月、2015年6月，“‘凉灯’——黄于纲的一件作品个展”分别在北京现实空间、上海喜马拉雅美术馆举办。

　　故事：

　　2015年6月8日，“‘凉灯’——黄于纲的一件作品个展”在上海如期开幕。

　　“办一次个人画展不容易。为筹措资金，我卖掉了一部分作品，其中包括我最钟爱的《子夜》。”6月下旬，记者在采访时，黄于纲对这幅油画依然念念不忘。

　　2012年，黄于纲着手创作《子夜》。画如其名，《子夜》以“黑”为主色调，画面幽暗。右上方一盏微亮的黄灯，成为视觉焦点。微弱灯光下，依稀可辨的是一名怀抱小孩的农家妇女。她怀中的小孩早已睡熟，她自己也昏昏欲睡。夜色已深，她还在等谁？四周，摆放着零星的碗筷、简陋的桌椅，旧得亦如沉寂的夜。

　　“舍不得它，是因为它有故事。”黄于纲娓娓道来。

　　原来，画中的农妇是一位怀有身孕的智障母亲。最初，黄于纲在她家里画了七八个晚上。把画带到长沙后，他左看右看都不满意，又把这幅画带回这户人家继续修改。

　　“有一次，我画到凌晨1时多才回家。第二天想进门继续画时，却被人拦住，才得知她已于凌晨5时生了小孩。后来我也骂自己‘要不得’，别人生小孩了自己还在这里画画。于是我赶紧下山，到县城里买了一些红糖、奶粉回来。”

　　黄于纲画这名智障母亲，也画她的家人。

　　几年来，黄于纲就集中在这户人家这里，感受着、观察着、领会着他们的家庭息息变迁。

　　“这几年，我的大部分时间，是在这屋子里度过。每天重复画这样的场景，从未觉得厌烦，我对它有着深厚的感情。在这里，我可以摸到童年时劳作的农具，那种温暖无以言表，画起来饱含情怀，这种触碰让我幸福自信。”对黄于纲而言，到湘西苗寨“凉灯”生活，犹如回到了他另一个“故乡”。

　　“柜子、灶台、碗筷、桌椅、床、屋上的木头……这些东西在苗家里，由于长年累月被烟熏，变得几乎只剩下黑色，我的调色板上几乎没有鲜艳的颜色。”

　　幽暗的“黑色调”，让不少观众从黄于纲的作品中读到了“苦”。

　　“让别人来怜悯自己的作品，来怜悯作品中的这些人，其实我极其反感这样。‘苦’，并不是我想要表达的。”

　　黄于纲认为，作品中的这些人过着自己不悲不喜的平凡生活。不管观众如何悲悯，他们依然会在这块土地上早起晚归，忙碌不停。“我倒更愿意观众能从中读到一股生命的‘力量’，它如此顽强，生生不息。”

　　黄于纲表示，自己依然会回到凉灯，继续生活与创作。

　　“我不认为自己是在‘体验’苦难。‘体验’没有意思，你永远没办法进入‘角色’，只能投入进去，你的内心才会有真正的提升。

　　“苦难对于艺术家来说是必须的。我不想被鲜花和掌声淹没掉。”