近日，云南省勐海县布朗山乡阿克小学学生跟着“数字老师”学唱歌曲。记者张学军 摄

　　每天早上，王海军听着缅甸的鸡叫声起床。

　　这里是云南西双版纳州勐海县布朗山上的新囡教学点。地图上，它骑在边境线上，躲在大山深处。从这里到中缅边界，只有几公里。2003年，王海军从西双版纳州职业技术学院毕业，分配到这里，从此8年的时光，就是在山上日复一日地教书，生活。

　　夜晚，四面袭来的山风顺着门板间的缝隙，吹进宿舍，将蜡烛的火苗轻易吹散，在对面的墙上剪出一个孤独摇晃的身影。每晚，王海军借着烛光备课，如果风太大，他会打起手电筒。

　　这里的夜晚只能听到万籁的声音，没有电，没有手机和电脑，几乎找不到任何现代社会的痕迹。这样的生活仿佛让他又回到了小时候生长的寨子，那里离布朗山只有百十公里。在山坝中长大的王海军告诉自己，一定要考出来，看看外面的世界，没想到，自己兜兜转转，又走回了大山。

　　切面之一：教学点里的苦与乐

　　王海军刚来时，新囡小学就是一座20多平方米的石棉瓦房，学生的教室、老师的宿舍伙房都在这里面，中间被一道门隔开，“下雨漏雨，晚上漏风”。门外陌生的语言更让王海军感觉自己身处“孤岛”。

　　王海军是拉祜族，他教的孩子却是布朗族，两个民族不同的语言让课堂变成了“鸡同鸭讲”。

　　“跟我读”，王海军带着大家朗读。下面的孩子也用生硬的口音跟着模仿，“跟我读”。因为是隔年招生，教室里坐着20多个7岁到9岁不等的孩子，他们都没上过学前班和幼儿园，汉语对他们来说是完全陌生的。

　　拿起手中的语文课本，王海军仍觉得无从下口，“就像在教一门外语，整整一节课都是我在问，孩子们就是瞪着大眼睛看你，咧着嘴笑”。他只能从布朗语先学起，把课文上的生词写到本子上，去问村里懂汉话的人，翻译成布朗语，然后再教给孩子们。渐渐地，王海军跟寨子里的老乡学会了布朗语。

　　在布朗山，只有一所镇中心学校，下辖的24个教学点和两所完小，都分散在山里。在这里的教育架构中，村委会小学起了上传下达的重要作用。每个村委会小学，都会管理几个校点。每个月，王海军都会去村委会参加一次培训，那是他跟外界交流的唯一机会。

　　早晨5点，他整理好行囊出发。每次培训，他要徒步20公里，才能见到公路。布朗山人说，“皮球掉下坡，背着干粮找”，意思是这里的路艰道险。

　　培训结束，他照例会给在勐阿镇的家里打个电话，报个平安。然后去商店采购必需品，说是必需品，其实就是蜡烛和电池，其他东西一般不买。“太沉了，还要背着走几十里的山路。”王海军说。

　　“要一辈子困在山里吗？”到新囡半年，他不止一次想到辞职。不爱说话的他，将生活的凄苦和挣扎写进诗里：“在远离城市的版图上，被陌生的语言搁置一隅，山风吹过，疲倦仍在，拍落粉尘，换来，一个破碎的心情，漫过，信心的高度，与绝望的私语。”

　　“可寨子里的人对我都很好”，一个50多岁的老乡拉着他的手恳请他留下，他告诉王海军，在他来这儿之前，新囡没有一个严格意义上的小学毕业生，想到这里王海军又心软了。

　　在新囡待到第八年的时候，调令来了。这次他去了条件稍好的曼诺小学。有一次，山外的“领导”来到这里，用手指敲敲活动板房，然后拍拍他的肩头，说坚守在这里太不容易了。王海军心中苦笑：“已经算是苦尽甘来了。”

　　在这里，他又迎来了一批新的学生。