“妈，我们家，到底在哪个地方”

关于汶川地震的纪录片不少，可赵琦这部却一直拍了快4年，拍到自己在地震后出生的儿子都会叫“爸爸”了，拍到摄像师都不愿意接他电话了，拍到北川老县城已经修成了“北川国家地震遗址博物馆”，越来越多的人也搬进了新县城，一个叫做“永昌”的地方。

在上海打工攒了钱，李晓蓉和丈夫终于在新县城买了房。两口子的新家布置得很简单，买套家具，摆个冰箱，唯一的装饰就是家里到处摆着的盆栽花草，鞋柜上，门旁边，就连冰箱顶上都放着花飘着香。彭孝全说，女儿活着的时候，最喜欢花花草草。

他们一直没能怀上孩子，可他们喜欢孩子。亲戚去外地打工，他们就在家帮忙带孩子，带大弟弟的，再带妹妹的。天气好的时候，李晓蓉就抱着孩子去新县城的广场玩，一路上都抱在怀里，生怕孩子跑远了。

洪世豪一家也搬进了这个在电视里被称为“世外桃源城市”的新北川。已经毕业在外打工的他常常接到妈妈的电话，催他回家看看。可他要么推脱说打工忙，要么推脱说不放假，找尽了理由，就是不愿意回去。他跟赵琦说，他不喜欢那个陌生的地方，“那不是我的家”。

可是，妈妈还是老打电话，叫他“早点回家”。他想了想，挂了电话，上了车，扭头去了老县城。

现在，这里是一个游客需要花16元才能参观的地震遗址。抱着宠物狗的，挂着单反的，说着外地口音的……老县城外又热闹起来。路边卖纪念品的小摊，出售着“北川地震明信片”，还有“地震纪念DVD”。

没按被规划出的游览路线，洪世豪很快自己找到了“回家”的路。翻过近两米高的围栏网，他找到了被山体掩埋的家。四周野草丛生，长得比这个小伙子还要高。18岁的洪世豪梳着流行发型，做了激光手术摘了眼镜，可他却和14岁的时候一样，静静地坐在早已埋在地下的老房子前，呆呆地坐了一下午。

“地震那天我一直就站在这个门口看着，看着，一个个人都上来了，直到夜幕降临，我还是没有看见我的父亲。”第一次见到赵琦的时候，洪世豪这么对他说。“不管过了20年30年，我还会回到这来看看，因为这给了我很多回忆，这是我的家，这是我以前生活的地方。它虽然只是山区的一座小小的县城，但是它在我的内心中却是很广阔的。”

等到今年秋天，李桂花也能出狱回家了。赵琦前去探视的时候，她说，等出去了，自己也要回一趟北川老县城，看看她的女儿、孙女和妹妹，“跟妈妈说声对不起”。

“如果搬了新县城，我还是想开家养老院，照顾一下老的。”李桂花说，“进了养老院，就好像自己妈妈也在里头。”

临走的时候，她告诉赵琦，其实自己并不想当这样一个“管章的主任”。她原本想做个老县城的解说员，在那片废墟之上，向来往的游人解释，在这片乱石岗上原本是个幼儿园，在那片废石堆上曾经住着一户户人家，在地震到来之前，他们过着什么样的日子。

那天在老县城坐了一下午后，洪世豪邀请一直跟拍他的摄像师到新家做客。这是他头一回到新县城的家，看着四周一排排的楼房，隔不了几步就是一条相似的小道，他迷了路。这个想要回家的年轻人，只能在偌大的小区里转圈，最后犹犹豫豫地拨了电话，问：“妈，我们家，到底在哪个地方？”（李斐然）