“总觉得她没走，就是去了一个很远很远的地方做作业，做完作业就能回来了”

赵琦去过北川公墓，那是一块有一层楼那么高的大石碑，上面没刻名字，只用红色的数字写着“2008-5·12-14:28”，后面挂着条白色横幅，“深切悼念‘5·12’特大地震遇难同胞”。偶尔有外地来的参观团，在大石碑前献花默哀。

不过他见得更多的，是隐匿在废墟之中的一块块小墓碑。爬过垮塌垒成的石丘，踩着断裂的钢筋和砸断的楼板，在北川小学地震遗址的瓦砾堆里，就有一块属于孩子的“墓碑”——只是块灰色石板，半片蓝色遮雨棚给它挡着风。赵琦见到它的时候，北川人彭孝全正捏着一粒小石子，用力地描着石板上的字，“女儿彭雪敏，侄唐睿，5·12遇难”。

这位37岁的父亲说，这里是11岁的女儿上课的教室。女儿学习成绩很好，他来参加过几次家长会，认得这个地方，“她妈妈来找的时候，说她在这里听到小宝叫‘妈妈’，我说哪里有，我都没听到，她始终说有，那我们就在这儿，给她立这个(碑)。”

“给他们拿点衣服来烧。”彭孝全的岳父坐在墓碑旁的石堆上，指挥着说。

“有，啥子都有，都整到一道，她喜欢的，烧了好多了。”彭孝全回答说。在石板前，摆了满满一盒的彩色糖果、鲜牛奶，还有栽在花盆里的花草。

地震之后，彭孝全的妻子因为睹物伤心，跑到上海打工，他则搬到山上，跟岳父住在一起。一个人的时候，他也不打扫自己的房间，任由顶灯坏着不亮，这位父亲花大把时间收拾女儿的东西，手工课做的母亲节贺卡、“三好学生”奖状……他用手掌抚着起皱的纸片，就像是抚摸一块昂贵的丝绸。

“地震之后我就想，不带小孩了，带小孩真的很伤心。总觉得忘不了她，也对不起她。”不爱说话的彭孝全十指绞在一起，低着头说，“如果平时能随便进(老县城)的话，那肯定有空就一个人坐到(墓碑)那儿去。我总觉得她没走，就是去了一个很远很远的地方做作业，做完作业就能回来了。”

对于失去几乎所有亲人的李桂花来说，她已经没有一个可以守着发呆的地方了。她和母亲一起搬进了距离老县城60公里远的临时板房区，患病的母亲只是沉默，家里没了缠着她要洋娃娃的孙女，也没了跟她一起做饭聊天的姊妹。她每天得开着电视睡觉，可碰上儿童节目不敢看，电视里出现跟女儿差不多大的姑娘也得换台，每天到了深夜还睁着眼睛，大把大把掉头发。

有时候她会打个车回北川，看着曾经的马路长出野草，房顶长出了树，“可我觉得我的女子还在上班，孙女子还在里面跳舞”。她甚至跟司机说：“你把窗户打开，等那些人来搭我们车子。”司机尴尬，“你不要吓我！”

碰上路边有人卖洋娃娃，这个买菜时会讲半天价的女人总是停下来，“给我孙女子买个，给她烧起去”。在自己住的板房，她在饮水机上面也放了一个洋娃娃，倒水的时候就会顺手拨弄一下按钮，然后一边看着洋娃娃跳舞，一边咯咯地笑。