“我觉得我有点儿看破了的感觉，就觉得挣钱又咋子嘛，不挣钱又咋子嘛”

赵琦到北川的时候，是地震后第5天。街上都是忙着奔跑的人，跑着往城外逃命，跑着往城里找人，没什么人顾得上跟扛着摄像机的赵琦聊天。在北川幸存者暂住的绵阳九州体育馆，每一个能贴纸条的细缝都被塞满了大大小小的“寻亲启事”，在墙壁上连成一条仿佛看不到尽头的条幅。偶尔碰上主动说话的人，也是死死抓住赵琦的手，急切地拿照片给他，“我的女儿，见到过她吗？见到过她吗？”

北川人李桂花是纪录片的主人公之一。地震把她从小摩托车上摔了下来，等她醒过神爬起来，第一个反应也是一样，找人。

地震那年她已经53岁了，有一个庞大的家庭，上有80岁的母亲，下有女儿和3岁的小孙女，还有自家姊妹常来往。家里拍全家福，前排摆满椅子，后排还得有人站着。她冲进孙女的幼儿园，震断了脊梁的楼房像被任性孩子推倒的积木，东倒西歪地砸在地上，坍塌的石板下面有小孩子在哭，有喊爷爷的，有喊婆婆的。李桂花也开始哭，用手扳，用肩顶，生生挪出个缝隙，从里面抱孩子出来。

“抱头一个娃娃，一个爷爷来了，掏出来，活了；抱第二个娃娃，只是脸上有点点伤，叫老师抱走了；抱第三个娃娃，说阿姨好多(断)手，过一下子就在我胳膊上死了。”李桂花回忆说，“抱到第五个，就是我的孙女子。我的孙女子颈上、手上都没得伤，我孙女子可能一瞬间……一瞬间就把她打(砸)死了。”

她说不下去了，坐在代表着女儿和孙女的两张空椅子旁边，平日里总是大嗓门跟人嚷嚷的李桂花右手捂住脸，哭了起来。地震让她没了女儿和孙女，也没了多年相依为命的3个姊妹。

与她朝夕相处的亲人中，只剩80岁的母亲在地震中幸存。但老人患有老年痴呆症，下身又瘫痪，似乎并不太明白周围发生了什么。赵琦去给老人拍照，在老人的轮椅旁边摆了一排空椅子，大一点的代表去世的大人，小一点的代表孩子。老人扭着头不知所措地看着身旁一张又一张空荡荡的椅子，一句话也不说。

亲人没了，房子也没了。李桂花曾带着赵琦回到自己在北川的家。踩着满地的大石块和钢筋，她指着半埋在地下的窗框说，“这就是我们的家”，还比划出数字，“六楼”。

这个曾经飘着饭香的家，如今看上去更像个地窖，里面堆着碎石块和断木板。“这就是我们家的客厅。”李桂花张开手画了个圈，低头盯着客厅中央被砸出的大坑，小声地补充，“都垮了。”

“我觉得我有点儿看破了的感觉，就觉得挣钱又咋子嘛，不挣钱又咋子嘛。”地震刚过去没多久的时候，李桂花坐在空椅子旁边，对赵琦说。“我们北川有好多(人)钱挣了一百万、几百万的，都塌死到底下去了。有时候想起，生活真是没好大意义。以前挣的钱就是为了儿女，现在我喜欢的人走了，我现在只有唯一的，就是我的妈妈。”