可坐到沙发上，守着只能听到蚊子叫的板房，过不一会儿她又开始掉眼泪。“一个人在屋里头，还是不好过，想自己的女子、孙女子。”李桂花用手指抹开眼角的泪，指了指洋娃娃说，“只有把那个洋娃娃弄起来，一个人看看，要好点点。”

圆头圆脑的洋娃娃穿着粉色背带裤，一边眨巴着大眼睛，一边摇晃着脑袋唱歌。在它背后的墙上，贴着李桂花女儿和孙女的照片。

“你要生存，你必须要走这条路，再扯再歪的人他也必须要走这条路，(这是)人的本能”

就像彭孝全老守着墓碑，在地震中失去父亲的北川少年洪世豪，也总爱守着小阁楼一个人坐着。阁楼在自家暂住的两层小楼顶上，没有窗户，只有一盏灯。父亲的肖像挂在一块写着“天地君亲师位”的木板上，他被垮塌的山体埋住，连人带房子一同消失。洪世豪每次回家要先上阁楼给父亲鞠三次躬，有时候还会磕头。常常他看着父亲的脸，抱着膝盖坐在小板凳上，一坐就是几个小时。

楼下，陌生的新生活开始了。洪世豪的妈妈跟一个同样在地震中失去伴侣的男人结了婚。可是，有时候吃半个小时的饭，三个人相互之间一句话都不说。妈妈只负责夹菜，儿子只闷头吃饭，常常手里捏着手机，跟网络另一端热烈地聊天。

“我想过，我一般读书都在外边，就我妈，如果她找不到一个陪伴自己的男人，就真的很孤独。”在赵琦的镜头前，洪世豪双手抱胸窝成一个团，说几句话就会抽抽鼻子，推推眼镜。“可亲生父亲那种骨肉相连的感觉是无法在其他人身上找回来的。我试着去接受另一个人，但是爸爸的位置永远都空缺在那儿。”

“毕竟马上一年了，都晓得找钱了，有些都组合家庭了，都晓得该搞啥子搞啥子。光考虑自己肯定永远是不可能的，不走出这个阴影也是不可能的。”在第二年“5·12”纪念日的时候，李桂花说，“只要房子分了，安安心心出去打工挣钱。你要生存，你必须要走这条路，再扯再歪的人他也必须要走这条路，(这是)人的本能。”

地震前，李桂花曾负责管理北川的一家农贸市场，因此她被选为临时板房区的社区主任。领导给了她一堆公章，指定她负责调配，只要她的公章盖下去，粮食怎么调配，货物怎么分发，钱款如何调度，都由这章说了算。有了工作，李桂花也爱笑了，时不时就能听到她扯着嗓门招呼远处的人，跟人搭着肩膀嘻嘻哈哈。

她工作的最主要任务，是把新北川的房子分好。新县城的房子一盖好，她就带着人去瞧户型——干净的飘窗冲着太阳，雪白的墙壁映得屋里特敞亮。几个人在新房子里七嘴八舌地商量，哪里摆电视，哪里放冰箱。

直到下了楼，走在每栋楼都长得几乎一模一样的住宅小区里，一个女人才悄悄拉着一旁的人抱怨了一句：“我们北川老县城，早起来一望可以看到雪，这底下永远都看不到雪。”

“住再好的房子，不想以前肯定是不可能的。”李桂花也参与了他们的抱怨，“一个人住到新房子去，想到自己女子、孩子没住到，心里还是难受。”

实际上，老县城也变样了。许多地方封了路，说要修地震博物馆。彭孝全的妻子李晓蓉从上海回来，到女儿生日那天，夫妇俩带着女儿最喜欢吃的樱桃，想再进去看看那小墓碑，却被守路口的武警战士拦住了。“这个地方已经是地震遗址，被保护起来了，你们要是到处烧香，那啥子秩序，看起来多混乱。”战士劝他们说，“你们去公墓吧，遇难的同胞都去那个指定地点，都一样的。”

“(我的女儿)就在那边弯道上。”平日里总是抿着嘴不爱说话的彭孝全急了，摆着手跟对方解释，“理解一下，理解一下。”

拦住他们的战士为难地问：“那你怎么不能理解一下我？”然后伸出他结实的胳膊，“真不能过去。”

争执不过，涨红了脸的李晓蓉急得在路边跺着脚哭。她晃着手里拎的袋子，里面的樱桃磨擦着塑料袋哗啦啦直响。“可是，我只是想今天给小宝拿点樱桃啊……”