“地震里面你经历过生生死死，觉得钱有多重要？”

为了拍这些故事，赵琦申请圣丹斯电影节的基金资助。他在申请书里写道：“李桂花在地震中失去了孩子和姊妹，地震后她一直在寻找自我认同和归属感，她说她要在搬进新县城后，为老人建一座养老院，在照顾老人中获得内心安宁，用这种方式留住过去和未来的关联。”

资助拿到了，可拍摄对象却没了。李桂花的电话怎么也打不通，赵琦辗转打听，邻居才告知，他要找的这个“打算无私给北川老人开养老院”的李桂花，“滥用了职权，贪污了房子，叫人给抓起来了”。

电话那端，赵琦惊得连着“啊”了好几声，半天说不出话来。他费了好大劲，托了几层关系，才在看守所见到已经失去人身自由的李桂花。原来，在北川新县城房产登记的过程中，李桂花以他人的身份多报了3套房。事发被批捕的时候，李桂花还在办公室给人盖章批房子，警察叫她出来“讲讲房子问题”，她还问了一句，“章拿不拿起？”

隔着铁栏杆，赵琦没说几句话就问她：“李大姐，我一直想问您一个问题，地震里面你经历过生生死死，觉得钱有多重要？”

李桂花消瘦了不少，平日里因为失眠熬出来的黑眼圈更深了。她说话还是像当主任的时候一样大嗓门：“钱这个东西，你说重要也重要，你说不重要也不重要，多就多用，少就少用。”

只有在说起母亲的时候，她的大嗓门才会柔和下来，就像当年讲起孙女的事情一样。“我跟妈妈地震前地震后从没分开过，我走那天早晨给她送的肉汤，喂了三汤匙，看时间忙我就走了，再也没见过妈妈。”李桂花说，她和母亲同天生日，但今年这个生日她却只能在看守所度过，在囚房里跪在地上，为母亲庆生。

她基本听不到外面的消息。直到宣布审判结果的那一天，有人凑到她跟前，悄悄对她说：“你知不知道，你妈妈走了。”

“当时我头脑一片空白，都蒙了。判三年零六个月，心头本来就不舒服，眼泪强忍着。”李桂花说，直到坐上送她回看守所的车，门一关，车一开，她才缓过神来，世界上与她亲近的最后一个人已经没了。在通往即将到来的监狱生活的路上，这个中年女人放声大哭。

她不知道的是，当她孤身拘禁在看守所的时候，母亲也总是一个人孤零零地坐着，看着旁人把她的行李搬出临时板房，抬进一套空荡荡的新房子里头，里面没有跳舞娃娃，也没有女儿喂她喝汤。老人一言不发地坐在新房子敞亮的阳台上，看着外面一栋栋长得一样的楼房。

回到工作室，赵琦翻出原始素材，找到了李桂花第一次看房子的模样。着急去看新房子的她连给人盖章时带着的袖套都没脱下。她好奇地在房间里四处打量，仰着头环顾还没有任何装修的房子，跟人比划商量，如何布置眼前的新房。

那时候，她拍着手，点着头，对身边的人说，以后搬家到这里，跟妈妈一起住，“我也有这么一套，就够了。”