乡愁

　　这个春节，乡愁弥漫。许多如我一样在外漂泊的人，回家的时候都在刻意寻找对家乡的种种记忆。这份羁绊与牵挂，成为回家的理由。

　　工作在海南，老家在河西走廊，横跨南北，绵延西东，这数千公里的路程，即便有“春运”之挤，依然难挡乡愁之渴。年三十那天，我回到了老家。

　　得益于乌鲁木齐到兰州高铁开通，虽然我还是乘坐普通特快列车，但车上没有以前回家那么拥挤。

　　河西走廊的西北风一如往日，稍一露头即直灌脖颈。一路心情极佳，树木萧疏，荒原寂寥，与南方的鲜花绿地有着天壤之别。看荒野山树，看冰封大地，看祁连白雪，看焉支长垣，乡间路上老乡们熙往来去，寒风冷冽却情意融融，正是我所依恋的乡愁。

　　河西走廊骨子里带着强悍与豪气。过年时间几乎都泡在酒里。在南方既久，回家更露胆怯。南方人喝酒，吃饭即开始喝酒，一小杯酒就可应酬场面始终，劝酒者也是点到即止，大家其实并不在意。到了河西走廊，这些东西都被拿下，饭桌上以酒论英雄。

　　河西人喝酒与众不同，刚吃饭时并不急于饮酒，先填饱肚子，让胃肠对酒有了更多的承受能力，才端上若干凉菜，开始喝酒。河西走廊干冷，喝酒是最好的御寒和打发时间的方式。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”说的就是河西走廊。河西走廊就是“河西酒廊”，这是外人的评价，河西走廊的人自己也这么说，既是调侃也是实情。

　　河西走廊自古是战略要地，外来者窥视中原，中原豪强往西域开疆拓土，河西走廊都是咽喉。这几天偶然看了凤凰卫视，讲的是河西走廊的历史，这里曾经是西域诸国与中原进行物资交流的集散地，据说是世界博览会的发韧之地。丝绸之路从敦煌往西、往南可以有多条线，但到了敦煌向东，就简单得只剩下河西走廊一条线。

　　有一段时间，看到潘石屹回老家天水写的一篇随笔，对老潘有些看法。衣锦回乡的潘石屹，看到老乡们家里一大堆空酒瓶，认为家乡人不思进取，只会成天喝酒。对此，我很不以为然。

　　一个地方的民情风俗，存在千百年而难消，自有存在的理由。在我工作的海南北部，有“公期”习俗，这是一种纪念冼夫人或祖先的仪式。每逢“公期”，村里每户人家都要精心准备吃喝，谁家来的朋友多，谁家就有面子。有些富裕的人家，还会为来访的客人准备或大或小的红包，以示对光临自己家里的感谢。千百年来，无论庙堂如何变化，这种习俗却依然根深蒂固，生命力极其顽强。

　　这就是乡愁，不因外界繁华锦簇而改变。

　　过年的时候，到村里村外走走，到处都在发生着变化，让我感觉特别陌生。自古以来，农民们占据着广袤的土地，在这里汗摔八瓣地挣命。但今天，在城市化的浪潮下，农民们心甘情愿地离开，毫不顾惜他们身后祖辈们耕作的土地。巨大的社会变革，把村里的人心都带走了。

　　农村改变的时候，农民一往无前没有回头，却把精英阶层的乡愁带走了。手做的豆腐少了，石磙打碾的小米不见了，河边浣纱的少女消失了，村里玩泥巴的孩子比大熊猫还稀少，一村人围坐一起硒太阳的光景只能留在老人们的记忆里。时间流走了，改变从未停止。乡愁走了，留也留不住。想我老刘家，得姓始祖原在江苏，经数千年演变，如今刘姓遍地，祖先的乡愁早就散化，了无踪影。即便是从中原来的粤闽客家人，他们的后代早已把精美的早茶当做自己的乡愁，谁还记得胡辣汤？

　　少些矫情，让乡愁走吧。