很多年前，我就看过一本王小妮的“诗集”《我的纸里包着我的火》，是从一个好朋友的手抄本上看的，厚厚的一本，她很小就是王小妮的粉丝，因为买不起书，她就把能找到的王小妮的诗都抄录在用过的作业本上，密密匝匝的，像游走的绳结，上面系满色泽鲜丽的琴谱。

　　我还在这本手抄诗集里读过王小妮在上世纪八十年代末的作品《一走路，我就觉得我还算伟大》。当时因为一些生活的小烦恼，我情绪低落，在一个暴雨的早晨，朋友把这首诗指摘出来让我大声诵读：

　　“一走路

　　阳光就凑过来照耀

　　我身上

　　顿然生长出自己的温暖。”

　　王小妮的诗里，也曾有如此明亮活泼的暖，后来许是看穿了生活的荒诞，她的诗开始变得奇崛与险峻不安。

　　有一个冬夜，我和这个女朋友一起窝在被窝里读王小妮的《月光白得很》，读到最后一句“月光来到地板上/我的两只脚已经预先白了。”——我们都哭了，那个“白”字实在太刺目。

　　王小妮的性情我极喜欢，不会打任何牌、不唱卡拉OK，连自行车都不会骑……安静地宅在住居里，写这样冷峻刻骨的文字。在短篇小说集《1966》里，她用一系列个体性的小故事讲述了一个历史重要年份。她自己说在写这本书的时候，心里的感觉是“烽火连天”的。那一年，她只有11岁，那一年的记忆，在过去的半个世纪里，一直回荡不去，它霸占着她头脑里的某个空间，总在发出响声和气味。可是，她在写《1966》的时候，却能用这样平和的文字。

　　她在海南大学教了八年书，后来写出了《上课记》系列。《上课记》是出版当年的文化事件，有人说，王小妮用完全个人化的视角，直接逼近了教育的根本目的：我们要培养和提升的，是人的品质，而不是工具的质量。

　　她一直远离群体，无论是知青身份，还是诗歌上的某种流派。她说她只是一个写字的人，不喜欢被过多关注。她对媒体的态度也是疏离的，因此头上就顶了“很难对付的采访对象”。她对于媒体的采访，回答都简短，礼貌节制。但有一个诗人告诉我，他和王小妮曾经一同去参加某个诗歌研讨会。会议结束，王小妮给他递了一张纸，纸上是他的素描画。——她原来有如此活泼的童心。

　　此次的采访，中间衔着她的忙，颇费了一些时间，于是，她在信里说：“抱歉，时间有限，要过年了，孩子们回家，几乎没什么空。”——除了诗人和作家，她还是一个在家庭掌握一日三餐、在市场买芝麻绿豆的女子，一个因为要过年了，忙碌收拾家居，浇花，移栽菜苗，随手翻书，等待儿女归来的家常的母亲。