无图说

　　朱珉迕

　　市民蜂拥至上海滩那几家闻名的老字号采买年货，门口队伍总是很长很长，是年复一年不变的“春节新闻”。

　　上海人对“吃”的考究，是最容易在春节爆发的。对一个老上海来说，过年放不放烟花未必要紧，从年夜饭开始的吃食却由不得怠慢；对一些特属于过年时登场的“老货”，就尤其不能随便。

　　对“老货”的钟情，是许多人经年的习惯。黑洋酥汤团里咬出的猪油香，或是八宝饭上嵌着的红绿丝，再或是南货店里现场切的精火腿，无不是最具标识度的“过年的味道”。另一面，过年买“老货”，多少也有一些仪式感，甚至是对某种“价值”的追念。

　　说到底，还是心中那一份“情结”。这“情结”不仅是属于过年的，更是属于日常的。

　　毕竟安顿这些“老货”，不是一件轻松的事。真正的“老货”背后总有一套“老法”，譬如火腿是一定要过了冬至开始腌制、经过一年充分发酵的；汤团一定要以猪油拌黑洋酥，并用水磨面粉一只一只手包的。“老法”就是规矩，做的人要守规矩，买的人、吃的人也要守规矩。而这个科技高度发达、互联网快速扩张的年代，更多时候是拿“快”作标准、以“新”为目标，老老实实守这份“老法”的规矩，其实是一番不小的考验。

　　高科技带来了高效、便捷、自动化。那些传统意义上的过年必需品，今天都能找到这样那样的“高科技替身”。它们大多是“效率”的赢家——火腿腌个半年也能拿来叫卖，汤团更有机器批量生产。

　　但买惯了“老货”的人，宁愿“费而不惠”，也要完成那么一项仪式，终究还是看重“老货”的特别。那套复杂的“老法”，要求的是一丝不苟的匠心，亦是精益求精的理想；守着规矩精做而成的东西，味道也与“速成品”有微妙之别。而这微妙的差别里，恰恰揉进了传统的味道、文化的味道、人的味道。

　　其实买“老货”的人对“老字号”们最深的期待，也就是这特别的味道。飞奔的时代，愈难觅也愈重要的，正是这种“味道”。