这是再普通不过一天。早晨七点多到了学校，翻翻第一节课的书，首席导师也就是班主任老师布置完一些班务后，一天的学习生活正式开始了。

　　与大多数学校不同，我们学校实行的是走班制。经过之前一个学期的走班，我们已经大致适应了这种上课方式。虽然班里的同学不能每天在一起上课，但走班制为我们提供了认识更多新朋友的机会。同时，同一教学班的同学水平相近，我们在课堂上彼此交流也会更有效率。

　　“中关村北大方向有人一起走吗？”“计算化学的小伙伴们咱们要走了！”“遥感实验室的快点，老师都来了！”短暂的午休后，其他班的同学们准备上体育选修课和研学课，而我们即将前往学校或校外的实验室进行课题研究。

　　一年前的这个时候，每个周五的下午学校都会请来中科院各个科研院所的专家为我们讲授中科院课程。课程内容多为专家所在研究领域的前沿进展，也有这一学科的一些基础知识。对于我来说，除了开阔视野，中科院课程最大的作用在于帮助我确定了自己喜欢的研究领域和方向。记得高一刚加入科技班的时候，我对自己的研究方向并没有一个明确的目标，只是看看其他同学都喜欢什么，自己也跟着说一个。我以前说自己喜欢心理学，但是真的听了心理学相关课程后，觉得不是发自内心的喜欢。而在另外一次关于化学和材料方面的课程中，我偶然听到了“离子液体”这种新型介质，一下子对它产生了兴趣，这次课程也成了我在后期选择实验室和研究方向的参考。

　　高一下学期，我们正式开始了课题研究。去年12月，我在参加了北京市青少年科技后备人才培养项目后，很荣幸地被中科院离子液体清洁过程实验室录取。刷瓶子、称药品、组装装置、控制温度……不到一年的时间里，我已经在实验室学会了很多学校学不到的知识。更重要的是，从导师和师兄师姐身上，我学到了一种对待科学研究以及生活的态度。暑假时，有一段时间我在实验室进行气体吸收的平衡实验：每次向反应釜里放定量气体，等待吸收平衡后记录压力数据。那段时间实验集中，比较累，再加上我有些性急，总在等平衡期间做一些别的实验，失误就特别多，频繁出现的错误不断打击着我的自信心。

　　有一天，我发现实验室桌子上有张纸条，没有署名却只有“加油慢慢来”5个字。于是我放慢了自己的实验速度。慢下来后，因为有了时间去思考下一步到底该做什么，去权衡每一步的利弊，失误也自然少了许多。那一段时间，每天去办公室找老师，每次等待我的都是精神上的洗礼：所有的老师或师兄师姐面前都是一沓厚厚的文献资料，每个人都在埋头做自己的事情，没有闲谈也没有走神。于是，我学会了谨慎思考，学会了严谨专注，学会了坚持。

　　直到现在，我回忆起暑假的那一段时光，仍觉得那是我生命最开始的16年里，最辛苦却最为难忘的一段日子，仍会为自己半个多月的坚持与坚守感到自豪。总觉得如果不是我真正喜欢它，一定没有意愿在那么多次失败之后继续做下去。也许，从那次课程之后，我就一直愿意把它作为一生的研究方向。

　　这一天下午，我进行的是离子液体的合成实验。温度平衡结束，已经是6点多了。我的实验速度和实验质量比刚来实验室时提升了不少，在这里我总有机会发现自己的点滴进步，并为它激动和兴奋。在课题研究中我总能发现一个与以往不同的自己。向导师报告了自己的实验进度后，我恋恋不舍地离开了实验室。

　　站在天桥上，看到暮色下的实验室大楼，我想，这就是梦想出发的地方。(作者系北京市第三十五中学高中二年级学生)