人过四十，所思考的问题俱很现实。有段时间，爱读与此相关的书，比如胡适的《四十自述》、龚鹏程的《四十自述》等等，给我的印象是，四十年，回顾过去总能发现些许有意思的事，似乎至此才少了迷惑，该做的事就会一直做下去，就像农民种庄稼，不问收成如何。

　　这样的心态，以前总给人以遥远的感觉，等到了四十岁，才忽然发现，原来人生就是那么回事：激流、曲折，都已成过去，美好的不美好的，又能如何，都已成为过去。

　　刚从大学出来那阵儿，还喜欢谈谈理想什么的，也宁可为了理想换换工作，到底是岁月蹉跎，理想在现实语境中却极易丢失，说坚守那是有些悲壮。不管怎样，理想渐渐地远去，上有老下有小，又岂能是甩开了工作，来一场说走就走的辞职。

　　董桥说，中年是一杯下午茶。也许是这样，那天同学会，说起青春说起从前，在乡村，虽然一无所有却幸福快乐。如今在城里，却失去了快乐。焦虑似乎是日常的状态，这种转变是出乎意料的。再回头看看胡适们所说的经历，那是激荡岁月的回忆，我们这一代人是难得有如此的了。因之，有时抒情，也难免给人一种矫情的感觉。

　　话说人生四十，不管如何，日子都得继续过下去，至于怎么个过法，倒也没有那么多明晰的概念。像我这样的懒人，能读读闲书，过简单日子即可。不再去羡慕别人的生活，那并非是源于达到了一定的境界，而是忽然懂得，人该学会自处与自适，攀比的结果并不能改变现实生活：太多的抱怨只会在浮躁中迷失了自己。这才是真正的积极生活吧。

　　理想是一件奢侈品。那就保留在内心深处，就好像读到一本书的会心处，惊喜也好，感慨也罢，都只不过是心情的调适。作家周成林说：“在薄情的世界，寻找爱与希望。”爱与希望，其实也就是一种理想，那是至高无上的追求，这样的奢侈品，一旦拥有，就需且行且珍惜。中年，一段旅程，有理想在，也就有更多的爱与希望遍布在身边了。