我在大厅窗口收费那段时间，每天都要结账对账，窗口一共六人，每旬做一次汇总。数据太多，稍不留神就出错。这时候我的底稿派上了大用场，我把每天开的票做了分类登记，所以，每次数我对账最快。因此我被委以重任，承担起小组汇总的工作。且容我得意一回，有底稿做保障，人生就是这么简单。

　　留底稿的习惯是我做小学老师那会儿养成的，有个同事要求学生交周末作业必须附草稿纸，说这样便杜绝了学生抄袭的坏毛病。细节决定成败在这位老师处得到了印证。小学是不分快慢班的，他所带的班级数学成绩一概处于金字塔的顶端，强大而不可撼动。这事对我启发极大，我甚至生出顶礼膜拜之意。后来我考上公务员，做事情便自觉留下底稿，说不定什么时候就派上用场了，果然。

　　不久，我从窗口收费被转到审监部任职。大大小小的下属部门审计监察工作繁多，事情细小而繁琐，不留底稿难以概括。每一次单个审监案件结束要写总结，我只需拿出日常底稿，千字总结轻松搞定。那天领导到我们办公室找主任有事，主任不在，他便交代我几件事情，说的时候顺手拿起我桌上装订成册的底稿，话没说完，脸色已变。我被叫去单独谈话，所犯错误严重，主要问题是没有做到审监保密职责，一旦那些底稿被外部门人员掌握，容易造成被动局面……总之，我因底稿变成戴罪之人，被遣返原来的部门，重拾开票这一基础必修工作。

　　底稿，留还是不留？

　　一朝被咬十年怕，当然不能留底稿。于是，每次对账时，我陷入数字的海洋，如同泥牛入海，信心瞬间土崩瓦解。

　　上个月信息部发通知，要求各部门备份好自己的数据，准备删除清理内网ftp历史文件。我用移动硬盘备份数据时，一不小心将整个单位的数据都给备份了。为此，我用了两个硬盘才备份完。事后，移动硬盘锁进抽屉，以为再也不会碰它们了。谁知单位电路老化，服务器损毁，数据尽失，找了上海的大公司也没能恢复。一时间，天下大乱。

　　几乎各个部门都来找我要数据，我突然成了这幢大楼里最重要的人。许多人拷贝完数据跟我开玩笑说，这回你立了大功，等着提拔吧。提拔就不去想了，安稳待着不被批评是我目前最大的心愿。

　　可惜怕啥来啥，第二天我再一次被找去谈话，审监部的人问我，为什么要备份单位数据，动机是什么？跟审问阶级敌人似的。

　　我突然想起以前的那位教数学的同事，我得告诉他，你别再坑害学生了，单单看眼前成绩提高是不行的，万一习惯养成，凡事都留有底稿，再碰上个把小心翼翼的领导，你长多少张嘴就怕也说不清楚。