母亲一辈子住在山里，山是高低错落、重重叠叠的，山的外面是山，山的尽头还是山。山坡上是层层叠叠、拾级而上的梯田。在靠天吃饭的日子里，人们成天担心干旱，但只要遇上好的年成，一到秋天，满目金波荡漾、稻香醉人，丰收景象煞是喜人。

　　母亲在山里种了一辈子地，母亲的地位没有高过田坎。层层叠叠的梯田是母亲眼里最大的世面；稻浪翻滚的金秋是母亲心中最美的风景。

　　从我记事起，母亲嘴上总是挂着一句口头禅：“你哄泥巴，泥巴哄你嘴巴。”母亲认为吃饭是生存的根本，种地就是天大的事情，必须实实在在，丝毫不得含糊。在队里劳动，只要有人偷工减料耍滑头，母亲的口头禅就会在耳边响起：“你哄泥巴，泥巴哄你嘴巴。”后来，母亲的口头禅就像名人名言一般被住队干部经常在群众大会上引用。那年月，大家虽然起早贪黑，但饥饿二字仍深刻在记忆中。

　　后来实行家庭承包责任制，家里分得四亩梯田。为了种好责任田，让家人吃饱饭，母亲更是倾尽心血。当开春的第一声炸雷还在天边滚动，母亲就披蓑戴笠走向田头，施肥、松土、清沟、引水……忙碌的身影始终伴着那句口头禅：“你哄泥巴，泥巴哄你嘴巴。”秋收结束后，谷粒一粒不剩地过秤归仓。母亲虽不识字，但账算得非常清楚：上交农业税折成钱要支出×××斤，村乡两级提留折成钱要支出×××斤，剩余粮食×××斤……

　　母亲虽然尽了最大努力，所收的粮食交完各种税费，全家还是糊不上口。后来又因种子、化肥和农药等物资持续涨价，村民们掰指一算，觉得种田太不划算，纷纷撂荒田地外出打工。只有母亲一如既往地念着口头禅在田里劳作。但缺衣少食的日子始终是她心头抹不去的隐忧。

　　我参加工作后在城里安了家，每年要从并不宽裕的工资收入中挤出部分接济家人。后来，党中央陆续出台了事关“三农”问题的方针政策，农业税，取消各种提留，又以工哺农实行农业补贴。乡里悄悄地发生了变化，母亲每次在电话那头嘱咐我不要再寄钱回家，家里有饭吃了……我虽然没再寄钱回家，但心里还是不踏实。

　　一次回家，聊起收成，母亲满怀欣慰地说：“我们真有福气啊！盘古开天，哪有这样的好世道！现在种田不但不收税费，国家还倒贴钱呢。去年不仅粮食丰收了，国家还给了300多元补助款。”母亲拉着我打开粮仓，看着堆成小山的稻谷笑得合不拢嘴，乡里的粮食比城里的好，最养人，以后你们就不要买粮食了，这么多粮食，保证够你们吃！母亲又指点着山坡上层层叠叠的梯田绘声绘色地说：“那些田地撂荒多年后，又耕种了，现在的村里人，真是些精怪，哪有甜头往哪奔，打工去的又回来种地了！”

　　从那以后，我一家三口一直吃着乡里种的稻米。每次回老家，总是听见母亲另一句口头禅：“皇粮国税，天经地义，天下哪有这么好的世道啊！种田不收税，反而给补贴……”听着母亲不停地念叨，少不谙事的女儿说：“奶奶您真的老了，有些糊涂了。”母亲从容地说：“奶奶是老了，有些啰嗦，但一点不糊涂，天地良心，庄稼人心窝子最亮堂！”