夏 昆

　　热读·《温和地走进宋词的凉夜》

　　带你体会宋词的前世今生

　　作者写作五首《菩萨蛮》的时候，已经是垂暮之年了，这时的韦庄，居住在生活安定的成都，王建称帝之后，他被封为宰相，受到皇帝的重用。垂暮的老人，回忆起自己年轻时在江南少年英俊、裘马轻狂的岁月时，似乎仍然有一丝自得：

　　菩萨蛮

　　如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。

　　到成都之后，韦庄在西南浣花溪畔、杜甫曾经居住过的地方安顿了下来，他重新修整了杜甫留下来的草堂，舍南舍北皆春水，但见群鸥日日飞。难如上青天的蜀道暂时阻隔了中原连天的战火，成都，这个在一千多年后被一个电影导演誉为“来了就不想走”的城市，此时以一贯的温厚和宽容收留了诗人，收留了再也无法回家的诗人。

　　可是，诗人的生活似乎也并不如人们想象的那样顺心如意吧。

　　荷叶杯

　　记得那年花下，深夜，初识谢娘时。水堂西面画帘垂，携手暗相期。

　　惆怅晚莺残月，相别，从此隔音尘。如今俱是异乡人，相见更无因。

　　据说，王建好色无度，就连大臣的妻女，凡被他看中，也全不放过。韦庄有一名爱姬，资质艳丽，兼工词翰，两人情意深厚。王建知道后，借口要其教授后宫女子书画，将韦庄爱姬强行带入宫中。韦庄知道此去即为永诀，可是慑于君威，也无可奈何。

　　爱姬被抢的诗人难忍心中郁悒，写了数首《荷叶杯》，表达自己的感伤。而这首词中的“如今俱是异乡人”，更是表达出了羁旅天涯的诗人，借怀念故乡而表达的那丝哀叹。其实诗人未必不知道，欺凌自己的，并不是“异乡”这样一个空泛而含混的概念，而是高坐金銮殿上，那个手操生杀予夺大权的皇帝。

　　据说，这首词后来传入了宫中，韦庄爱姬看到之后，十分感伤，于是绝食而死。韦庄知道之后，更加悲恸，写了几首悼亡词，其中有一首《女冠子·昨夜夜半》：

　　昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。

　　半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

　　在担任王建的宰相三年之后，七十四岁的韦庄离开了人世。我有时候想，在诗人看这多灾多难的山河最后一眼的时候，耳边是否回响起了儿时母亲给自己唱过的歌谣？眼前是否会出现故乡山坡上的柳枝？日暮乡关，生，无法回去，也许，诗人在死后，终于魂归故里了吧。（17）