□何弘

　　昔日的中国乡村，不像现在，电影电视互联网等，城市有的乡村一样都不能少。说起来，那时的乡村，无电视可看，无互联网可上，无卡拉OK可唱，似乎文化生活非常贫乏，其实不然。那时的每个村子，都有善“说古今”者，会在饭场，更多是在“牛棚”或“马厩”，大说“古今”。“古今”这个词，我家乡的发音更近于“古经”，我至今没搞明白究竟是该写作“古今”还是“古经”。“说古今”其实是个很古老的词，大约指的就是说书，比如“说三国”。“古今多少事，都付笑谈中”，基本就是这个意思。乡村里面有文化，我认为我家乡是把历史上的“说古今”保留下来了，尽管有些转音。

　　今天搞学术的人，会研究“说古今”的来龙去脉，认为“说古今”就是说历史。其实，乡村的“说古今”，说的固然有历史，但也有当下，更多是些稀奇古怪的事。“古今”，自然是有古有今才对。乡村善“说古今”者，都是当地的文化人，天地鬼神，无所不知，口才又极好，各种各样的故事讲出来，听得人入迷，夜静更深还不愿或不敢回家。

　　冯杰就是这么一个善“说古今”之人。这一次，他是在“马厩的午夜”讲妖怪的故事。

　　妖魔鬼怪之事，孔子不讲。“未知生，焉知死”，所以，“子不语怪力乱神”。儒家文化是中国的正统，“子不语”，场面上就都不说。儒家不讲，但民间讲，这个也是传统。最早如《山海经》，稍后如《搜神记》，讲的都是这些内容，讲的人也都是冯杰的河南老乡。河南人之外，也有人讲。比如，蒲松龄的《聊斋志异》，俗名就叫《鬼狐传》。还有一位冯杰心仪之人也说妖怪，他叫袁枚。袁枚最早和冯杰结缘，恐怕不是妖怪，而是美食。袁枚好吃，雅称“美食家”，结交了很多厨师朋友，记了很多食谱，搞了本《随园食单》，有文化的厨师和好吃的文化人都读过。冯杰长期生活在长垣，那是中国有名的厨师之乡，讲究吃的冯杰于是结交了很多名厨，据说自己也善做“黄瓜菜”，兜里有本厨师证，而且写了关于厨师和美食的书和文章。如此一来，冯杰就成了很多厨师的知己，成了袁枚的同道。这一次，冯杰又因为妖怪，和袁枚的关系更深了一层。袁枚写了本专记鬼神怪异之事的书，叫《子不语》。“子不语”的当然是“怪力乱神”。袁枚知识广博是出了名的，他以为给自己的书起了个好名字，但很快发现元代说部中早就有同名作品，于是给自己的书改名《新齐谐》。之所以称“新齐谐”，也有出处。《庄子·逍遥游》里说“齐谐者，志怪者也。”于是写志怪小说的人自然就想到用这个名字。六朝志怪是有名的，南朝宋东阳无疑曾有《齐谐记》七卷，南朝梁吴均续作了一卷，但现在已看不到全本，只有17条传下来。“齐谐”有人用了，袁枚就把自己的作品命名为“新齐谐”，但大家还是习惯称之为“子不语”。

　　绕远了，回来接着说妖怪。袁枚《子不语》说的虽然是鬼怪，实际映射的还是现实，冯杰也是如此。在“马厩的午夜”里，冯杰一年四季说妖怪。“春雨惊春清谷天”，说的是《春夜的叩门声》；“夏满芒夏暑相连”，说的是《夏天的葵扇》；“秋处露秋寒霜降”，说的是《秋月之窥视》；“冬雪雪冬小大寒”，说的是《冬至后妖怪们都烤火去了》。这四季讲的，大抵是上世纪后叶的事。冯杰说的虽然是奇异之事，实际表现的是民风民俗，是借怪力乱神之名表现社会现实，即所谓的寓庄于谐。所以，冯杰描绘的其实也可以看作是中国乡村史。冯杰基本不说现在的妖怪，不知是随着乡土文明的崩溃乡村的妖怪一并消失了，还是现在的妖怪已修成了人形让人无法分辨。

　　《马厩的午夜》不经意间显示出了冯杰的另一个特长：善讲故事。言简意赅，张弛有度，悬念迭起，引人入胜。故事能讲到这个程度，不容易，得了中国传统小说叙事之三昧。而且，虽是在“马厩的午夜”里说鬼故事，但冯杰讲得极雅，语言好，有文人气，得了中国传统散文的精髓。在中国当代作家中，能做到这些的，少之又少。

　　中原作家群，人数众多，但像冯杰这样有传统文人情怀和才气的却不多。袁枚是清代的大才子，博学多闻，有着多方面的才艺。冯杰的才艺比之袁枚，大约只多不少。冯杰最早是以诗人的身份名世的。《马厩的午夜》讲妖怪的故事，冯杰觉得不过瘾，最后还是显露了一下他作为诗人的才情。四季讲妖怪，“季之外”则“体裁异样”，他写了首《捉拿妖怪》的诗，小露峥嵘。

　　这还没完。冯杰还为每篇文字一一画了插图，题了字，画是文人画，字是文人字，得了东坡神韵的。这是冯杰作为书法和画家才情的流露。然后，冯杰又开始断评论家的后路，自己附注作评不算，还让“听荷草堂主人”每篇都予注释，与脂砚斋点评《石头记》相仿佛。脂砚斋究竟是谁我搞不清楚，但这个“听荷草堂主人”端的正是冯杰本人。于是，冯杰这本书算是把别人的路都断了。

　　还好，冯杰没写自序，而是把写序的活儿留给了我，这是有意给我留条活路的意思，证明有才气的冯杰还有厚道的一面。谢谢冯杰。④6