《伐木》剧照
本报记者 牛春梅
“给我来一个甜甜圈，一杯咖啡。”“不好意思甜甜圈没有了，咖啡请稍等一下。”5月2日、3日两天晚场的中场休息时，天津大剧院歌剧厅服务台的咖啡、甜甜圈格外受欢迎，欧洲戏剧大师陆帕的作品《伐木》正在歌剧厅演出，5个小时的演出让许多人都需要补充能量继续下半场。
原本许多观众担心自己坚持不下来，结果发现越看越精神。该剧将于本月6日、7日移师北京世纪剧院，想挑战一下自己观演耐力的观众可别错过。
6小时马拉松“聚会”意犹未尽
《伐木》是陆帕去年推出的新作品，改编自著名作家托马斯·伯恩哈德的同名作品，是伯恩哈德根据自己的一段真实经历创作而成的，真实而毫不留情地剖析了他所在的奥地利艺术圈。
伯恩哈德的这部作品曾被认为是无法改编成戏剧作品的，因为小说始终使用第一人称的叙述方式，这种叙事很难在舞台上呈现，如果变换角度又很难忠实于原著。而陆帕则通过舞台上的空间设置和影像的叙述解决了这个难题。
去年的林兆华戏剧邀请展上，陆帕的《假面·玛丽莲》曾令国内戏剧人惊艳，这一次他的到来更是吸引了许多人的关注。编剧过士行、导演孟京辉等戏剧人甚至等不及这个星期在北京的演出，“五一”假期就赶到天津会陆帕。国家话剧院、中央戏剧学院、北京师范大学等院团和院校也都集体买票去观摩。
近5个小时的演出，可以说还是颇为沉闷的，但却很少有人进进出出，剧场工作人员也不用忙着制止拍照。晚上21时30分是一般话剧演出结束的时间，但《伐木》却刚刚演了一半。除了少数观众对陆帕失去了耐心而中途离场外，大部分观众都在补充能量后继续开始欣赏下半场。
更为难得的是，5月2日晚上开始的演出到5月3日零时20分才结束，但仍然有200多名观众留下来和主创进行演后谈。从舞台上的一个纹饰到导演的某个手法，观众的问题细致而认真，整个演后谈又持续了近一个小时结束。当最后主持人不得不宣布结束演出时，场内还有很多高高举起的手。
这场近6小时的戏剧聚会，直到5月3日凌晨1时左右才在众人意犹未尽的品评中结束。
高明“厨子”用时间酿戏
“我觉得陆帕可能是时间‘色盲’。”天津大剧院总经理钱程说，5个小时的演出时长对中国观众虽然颇为挑战，但陆帕并非刻意为之。而且5个小时在他的作品中并不算是长的，《素描》要7个小时，《马耳他》则要分成三个晚上去看。
中场休息时，编剧过士行也凑到服务台准备买杯咖啡提提神。他说自己确实有点困了，而且5个小时对腰本来就不好的他也是巨大挑战，但陆帕和演员们还是让他舍不得离开。
过士行说，这5个小时其实是一种“折磨”，“这部戏用一句话就能说明白，就是一群艺术家从一个艺术家为什么死，谈到自己为什么活。陆帕就像剧中不断重复的《波莱罗舞曲》一样回旋往复讨论这个话题，用这个来折磨观众，但因为演员特别好，导演也很棒，整场演出就像是特别和谐的演奏，让大家乐于被这么折磨。”
在钱程看来，《伐木》这出戏就像是一道南方的菜，“比如醉鸡、醉虾就一定要把鸡和虾在酒里浸泡到一定时间，味道才能出来，食客才爱吃，陆帕其实是一个高明的厨子。”而陆帕在舞台上呈现的高明其实来自于他在幕后的认真。首演当晚的演后谈，陆帕没有出现，因为连续3天的舞台调试让老头儿病倒了。“每个场景他都要调试很久，舞台的角度、灯光的冷暖，精细得就像在做一件雕塑。”看着陆帕用几个小时调试一个场景，钱程对这个老头儿是打心眼里的敬佩。
因为《伐木》要在7月参加法国阿维尼翁戏剧节，所以道具无法运到北京，天津大剧院只能在国内重新制作。陆帕对其中一把椅子的挑剔，就让钱程认识到了他的严谨。原本剧院从美国订到了一把和原来那把一模一样的椅子，但陆帕却嫌它太新了，没有岁月沧桑的感觉，最后还是一把借来的古董椅子满足了他的要求。
票房堪忧也要全力以赴
“我是坐在座位前面的地上看完了5个小时的戏。”《伐木》去年11月在波兰克拉科夫古城首演时格外受欢迎，演出的剧场里没有固定座位，大家都要去抢座位。原本抢到座位的钱程，因为害怕自己犯困出去买了一杯咖啡，回来之后就没座位了，只能和其他100多位观众一起坐在地上看，“5个小时坐下来，我的腰两个月都没缓过来。”
和波兰的热闹相比，陆帕在中国国内受到的待遇稍稍有点冷。
因为陆帕希望观众都能够离舞台近一些，所以天津大剧院此次只开放了歌剧厅第一层、第二层的座位，可容纳1600人的剧场只对外销售700多张票。也许是因为陆帕的大师之名，在国内还仅限于相对专业的圈子里，《伐木》的票房并不好，每场演出售票也就400张左右。5月6日、7日在北京的演出票房也令人担忧。
面对这样的票房，钱程已经不那么着急了。“对一个剧院的运营来说，好的内容和好的市场都很重要，但好的内容更为难得，既然我们能够把这么好的作品带到中国来，那么就像陆帕一样全力以赴地去做，不必再问是赔是赚。”让他欣慰的是，今年陆帕的演出比去年稍稍好了一点，现场又多了一些生面孔，“你能看到现场有了更多会心的呼应和笑声，这些都是以前没有的。”
天津电视台导演马千原本对陆帕并不是特别“感冒”，但这次观看《伐木》却让他“路转粉”：“许多导演是在导戏本身，而陆帕超越了表演层面，导出来的是一种气场和格局。”他提醒北京观众，看这部戏一定要有一点马拉松精神，“很多人会坚持不下去，但坚持下去的人都不会后悔。”
