一位牺牲在北国雪原的边防连长,留给我们永远的思念——
杜宏,你与额尔古纳河同在
引子 我们怎能不想你
在伊木河边防连官兵心中,刚刚过去的这个寒冬是悲伤的。
2015年12月30日,他们的好连长、好大哥杜宏在查哨途中失足摔落山崖,牺牲在日夜守卫的哨所旁,牺牲在新年即将来临的残阳中。这个月,他刚刚过完31岁的生日。
时隔1个多月,当新春走军营的记者在纷飞的大雪中走进大兴安岭,来到额尔古纳河畔的伊木河边防连时,仍能感受到那份难以遏止的思念——
食堂的饭桌上,官兵们还为他留了碗筷;每晚点名时,值班员还会呼唤他的名字;穿过密密的白桦林,巡逻的战友还会为他种下的那棵樟子松系上红色丝带。
官兵们动情地告诉记者,连长虽然走了,但与他相处的点点滴滴却总是不自觉地浮现在眼前:巡逻执勤时他一马当先,危险来临时他奋不顾身,比武竞赛时他敢打敢拼,战友生病时他嘘寒问暖……
杜宏,你对祖国忠诚,对战友有义,对亲人有情,叫我们怎能不想你!官兵们相信,你与额尔古纳河同在,永远守护着祖国的边防线!
杜宏(左三)与战友们在一起。照片由连队提供
从军13载,戍边11年
大雪初晴,连队派出一支小分队沿界河巡逻。
在冰面上行走不到半小时,大家的睫毛上都挂满了白霜,面罩上满是冰碴子。战士们告诉记者,伊木河的道路艰险,冬季巡逻只能走额尔古纳河上的冰道,还得时刻提防脚下的暗涌、急流和空膛冰,而夏季巡逻在大兴安岭的密林中,悬崖、沼泽、毒虫、猛兽则随时可能危及生命。
界河边一处已经废弃的窝棚,勾起了战士王宪金的回忆。2011年10月,杜宏带着他和另外一名战士,奉命追捕非法盗猎人员。一路上攀悬崖、穿林海,连滚带爬追踪了数十公里,虽然没发现不法分子的踪迹,但一路捣毁了好几个非法作业窝点。
按计划,3人本该当天就赶到预定哨所休整,但丛林中的路实在太难走,眼瞅着天就要黑了,杜宏当即决定在界河边生火扎营。入夜前,他们选择在江岸一避风处搭建窝棚、点燃篝火,夜里突降大雪,森林中还不时传来令人毛骨悚然的狼嚎。这一夜,杜宏守在窝棚外一宿没合眼,第二天便患上了重感冒。
在伊木河戍边,苦自不用说。这儿的气候条件十分恶劣,一年中有半年是冰封雪裹的酷寒天气,冬季平均气温在零下40摄氏度,最冷时气温低至零下57摄氏度。
可官兵们都说,比苦更难以忍受的其实是寂寞。记者夜宿伊木河,当熄灯号吹响后,除了天上寂寥的星辰,这儿看不到一丝灯火。连队没有互联网,手机上微弱的信号时有时无,方圆数百公里杳无人烟。
从军13载,戍边11年。官兵们说,当兵就在伊木河的杜宏,最知道边关的艰险,可当他军校毕业分配时,却放弃其他机会,坚定地回到了伊木河。
一条硬汉,一腔温情
“他是一条硬汉!”在某边防团采访时,团长孙建国含泪评价自己的爱将杜宏。
去年,杜宏带队参加团里组织的比武竞赛。在400米障碍的赛场上,杜宏过云梯时左臂因用力过猛脱臼,可他断然拒绝现场医护人员的救助,咬着牙向前冲,几次从障碍上摔下来,他又重新爬上去,直至完成全部障碍。虽然没有获得名次,但现场官兵把掌声都给了他。
杜宏曾在日记中这样写道:“带兵人勇敢,兵就勇敢;带兵人阳光,兵就阳光。一个不怕死、敢打硬仗的带兵人,才能带出一群有血性的兵。”这些年,杜宏在带领连队完成各种急难险重任务时,头发曾被燃烧的房梁烧光,肩膀曾被钢钉穿透、大腿曾被油锯划开十几厘米的口子,对此他都毫无惧色、从不退缩。
杜宏这条硬汉,却留给战友们无限温情的回忆。过年的时候,退伍老兵余德强打来电话说,他又梦到连长了。得知杜宏的噩耗,这位山东汉子在电话那头哇的一声就哭出声来。
有一幕,余德强说一辈子都不会忘记。那年春天,眼看呼伦贝尔军分区组织的补习班就要开学了,可界河冰道与出山的道路都因异常天气无法通行,这让正在复习备考的余德强着急上火。杜宏也为小余的事急得团团转,他一边向团领导请示派车前来接应,一边带领官兵备好干粮,带上冰锨、铁镐出发了。
冰道上横亘着十几座冰包,这是地下暖泉外溢,遇寒结冰形成的“天然路障”。上百公里的路途,杜宏带人用油锯切出车辙,用冰锨撬出冰印,用铁镐刨出浅沟……然而,当一个高三四米,长数百米的“巨无霸”冰包出现时,让官兵们都为之气馁,连余德强也劝杜宏就此作罢。可杜宏一跺脚,咬牙扛起余德强的行囊说:“就是爬,也要把你送出山。”他带着两名战士,硬是靠两条腿把余德强送到百余公里外的团部。
每天清晨醒来,指导员李东风还会习惯性地走进杜宏的房间。杜宏牺牲的这段时间里,李指导员一直不敢相信这是真的,他总觉得杜宏只是起得太早,去营区四周巡查了,总觉得透过玻璃窗就能看到杜宏顶着白霜从哨所往回跑……
相处4年,李东风一直把杜宏视做亦师亦友的好搭档。一次连务会,上任不久的李东风提出加大骑乘训练力度,并提出要亲自组织督导。见他态度很坚决,杜宏没有明确表示反对,但提出军马长时间散养,突击抓骑乘训练一定要加强组织,否则容易出事。
骑乘训练的第二天,士官吕君楠所乘马匹被踢受惊,一下就把他掀下马背,可他的右脚还挂在马镫里,大家都被眼前这突发的一幕惊呆了。危急时刻,一旁观训的杜宏冒着被马踢伤的危险,一个箭步冲上去抱紧马脖子,将马放倒在地,避免了危险的发生。晚上就寝前,杜宏见李东风仍在为白天的事自责,就前去宽慰他说:“别顾虑太多,有什么难事咱俩一块扛。”
如有来生,还要嫁给他
零下43摄氏度,这是根河市入冬后最冷的一天。
此刻,站在殡仪馆的冷柜前,张茜的内心比窗外的冬天更冷。她怎么也不敢相信,眼前身着戎装,一动不动躺在冰棺里的军人,就是自己最亲最爱的丈夫。弯腰抚摸杜宏脸颊的一刹那,一阵刺骨的寒流从指尖袭来,就像一把冒着寒气的钢刀插入了她的心脏……
张茜与杜宏相爱十年,真正在一起的时间细数起来还不到半年,定好的婚期先后推迟了4次。“杜宏心里,最挂念的就是伊木河。”张茜说,这个小到在地图上都找不到的地方,俩人本来约定今年要在伊木河团聚,可直到他牺牲,也未能实现。
对张茜来说,遥远的伊木河并不陌生。丈夫每次休假回家,有时到了半夜还听到他起床打电话,询问连队的锅炉烧得咋样了,哨所查哨的情况是不是一切正常。有一次,杜宏盯着家里新买的旋转拖布桶出神儿,转过头就让妻子上网再买几个。一问才知道,丈夫心疼连队战士冬天用手洗拖布又脏又凉。杜宏牺牲的前几天,还特意嘱咐张茜利用到连队探亲的机会,再买几个带到连队。
爱战友的人,自然也爱家人。张茜告诉记者:“虽然夫妻俩聚少离多,但每次相聚丈夫都会给她留下甜蜜的回忆。”每次休假回家,杜宏都会主动把家务活承包下来,每天一大早就会起床做张茜最喜欢吃的荷包蛋,晚上帮妻子打洗脸水、挤牙膏……张茜体寒,一直惦记着这事儿的杜宏,听战友说伊木河有一种草药秘方,就费尽千辛万苦到山里去采来寄回家。
在鄂尔多斯的家中,两人专门购置了一个书柜,里面存放着杜宏获得的荣誉证书和军功章,还有他们写给彼此的信件。看着这个书柜,张茜就会想起丈夫曾说过的话:“这些荣誉证书和军功章由你来保管,我保证每年至少拿一个荣誉回来,直到把书柜填满。”可让她怎么都想不到的是,丈夫留给自己的最后一本证书上印着“烈士”两个字。
“如有来生,还要嫁给他。”杜宏牺牲后的日子里,张茜说她总有一种错觉,觉得丈夫并没有离开她,就像以前一样,还在伊木河忙碌着,说不定哪天就会打电话过来。
■本报记者 武元晋 通讯员 王浩博