老书记无处不在

　　老书记如今83了，但说话中气还足，以前一顿饭能喝一瓶茅台，60岁时喝酒差点让视网膜脱落，从此戒酒，但烟还是抽，一天3包，华西牌。

　　村子里的香烟店老板，推销香烟时令人不辨真假：“这是35块一包的华西烟，绝版了，就这么几包了，别处买不到的，当年老书记就爱抽这个。”

　　在华西村，老书记几乎无处不在，和这座村庄一起生长。他如今虽然退休，但其实一直没有真正闲下来，1月18日，华西村分管土地和环保的副书记吴蕴芳告诉《中国新闻周刊》记者，几乎天天能看到老书记，隔三差五就喊几个村干部到家里去开小会，了解村里的发展以及村干部的思想动向。

　　这一点，另一位副书记薛洪高也向《中国新闻周刊》予以证实，他还说，老书记毕竟有经验，看问题准。

　　而在该村的宣传资料中，有村民甚至视老书记为神人，比如有传说，某天村里搞活动或者开露天大会，本来下着雨，只要老书记一到场，很快就风和日丽了。

　　金塔就是由老书记亲自设计。此前，一直是华西村的高度，也是新农村的象征和符号。前来取经的人也乐意掏20块钱买一张票，坐着电梯直升楼顶，望一眼塔下的中华第一村的别墅群。那也是吴仁宝的作品，几百套样式一致的单体别墅，顶着红色层叠的屋顶，如同乐高玩具那样整齐地码在铁栅栏里。

　　外地来的人无不惊讶，“这日子过得太童话了”。

　　1月19日中午，一队新疆来的游客在此参观，金塔顶楼15层的观光平台放着三尊鎏金塑像，分别是孔子、财神和福星，真人大小。旁边的玻璃功德箱里，早已经塞满了钞票。

　　金塔脚下的草坪上，有模仿南京长江大桥的微缩桥，和一个开放式的动物园。

　　金塔周边后来又建了8座相似的金塔，形成塔群，做各种用途，塔群之间，则是华西幸福园，其实是个公园，里面除了巨型环形的喷泉，还有5尊伟人的坐姿全身塑像，每一尊都有3米多高。

　　这些组成了目前华西村的CBD区域。

　　老书记说，他带着华西村富裕，靠的是实事求是，“我尽管很痛恨形式主义，但有时觉得形式还有点用。比如我们要干成自己想干的一件事，当时的政策和形势可能就不让你干，怎么办？这个时候我就玩点‘形式主义’了。”

　　吴仁宝觉得，“这形式主义能对付官僚主义，因为官僚主义比较喜欢形式主义。”

　　华西村的很多村官很理解老书记的这套思路，37岁的华西村党委副书记孙海燕坐在绣着金色团锦的沙发上对《中国新闻周刊》说，金塔是一个地标，大厦又是一个，华西村不断发展，需要有新的标志和象征，这不单让自己人看了提气，也能让外面人看了目光聚焦。

　　有观察家说，吸引各界眼球，在华西村的49年村史中，始终是一个核心诉求。

　　很快，来取经的人被指引着去高塔登高远望，依旧掏钱坐电梯上顶层，却能看到更远的地方，“天气好的时候，估计能看到常州的乡下去。”

　　打从富起来以后，华西人已经把自己当城里人了。

　　如今，旅行社组织团队来村里旅游，老书记作报告已经成为继金塔和后山农民世界公园之外的又一个雷打不动的保留项目。

　　老书记没有讲稿，要说的都烂熟于心，但每次都会有即兴之作，这让那些听了很多遍的村干部，每次都有新收获。然而，外地人不关心报告，他们只好奇这个人，“哇，这就是吴仁宝啊”，“牙挺黑，还是大小眼”，他们不知道，这就是老书记当年飙酒落下的症状。

　　家村共荣体

　　老书记无处不在，另一个意思是，他的子孙无处不在。

　　老书记一家28口，四乡八邻都称道：“老书记一家是千年难遇的兴旺之家。”大家都猜测，当年吴家祖坟一定葬在龙穴上。这话的依据是，华西村北侧背靠一座名叫龙砂的山丘，迎面则是长江下游难得的好港口——张家港，被认为风水宝地。这些说法，又被写进《（华西村）天下第一村纪事》中。如今山上修建了“天安门”，又沿着山脊修了段长城，山坡还能看到别的世界名胜的等比仿品。后来这些景观被统统圈起来，叫做世界公园，120元一张门票。

　　现在领着华西村人“看得更远的”，是老书记的四儿子吴协恩。

　　老书记的大儿子吴协东曾在外地做木匠，后来回村帮父亲开发华西，如今是村党委常委、常务书记，又是集团公司副董事长兼副总经理，据说他知识面宽，被村里人称作“万宝全书”。

　　二儿子叫吴协德，当兵复员后曾在县级机关工作，后来回村，现在是村委副书记，集团公司常务经理兼副董事长，另外还是上海香港公司董事长兼总经理。

　　三儿子吴协平，如今是集团公司华西旅行社总经理，该旅行社2009年业绩全国排名第四。

　　而老书记唯一的女儿，则是华西村“铁姑娘”队员，如今和丈夫一起，是村里第二大经济支柱，他们建成了年产面料千万米、百万套成衣服装的大型纺织服装城，经营华西村牌面料，仁宝牌西服。

　　第三代里，老书记的大孙女吴洁现任华西幼儿园园长，孙女婿孙云南是华西外贸、服装、毛纺公司董事长兼总经理。二孙女吴芳是镇党委副书记，孙女婿李庆，是村党委副书记、集团公司副总经理。

　　在村内宣传资料中这样写道，老书记的儿孙“拿下的可用资金，占华西总量的90．7％”。

　　老书记在位48年，红了48年，退位后依旧和这座不断长大的村庄一起，红色不改，这在很多人看来很不容易。

　　其实，吴仁宝也有过滑铁卢，1975年，他已经是明星村官，被上级提拔做了江阴县县委书记，至1985年，其间他一身兼两职，一头管着县城，一头顾着华西村。但后来因为大气候，1980年他不再做县长，又回村专心做村官了，开始华西村的“造厂”时代。事后他给华西村总结：“70年代造田，80年代造厂，90年代造城（城市化），新世纪造人（提高人的素质，变城市人）”。

　　中国过去的60年里，明星村和明星村官好多案例，比如大寨的陈永贵，大邱庄的禹作敏，结局令人唏嘘。

　　吴仁宝曾和禹作敏交情很深，禹作敏落马后，吴仁宝曾跑到山西大寨，在陈永贵墓前鞠了三躬，并给大寨送去几个合作项目，他说他最佩服陈永贵，“有本事，是硬干出来的”。然后他又做了一件事，写了一首村歌，核心句子就是：“华西的天是共产党的天，华西的地是社会主义的地。”

　　而提起另一个以集体经济著称的河南南街村，华西村副书记孙海燕对《中国新闻周刊》坦言，两个村之间是友好村，不便多说，老书记其实还是欣赏南街村的，只不过，他们是前集体经济，我们是后集体经济罢了。

　　儿子主政，老子还总会来“掺和”，每个月5日，村委会都要开经济分析例会，老书记必到。

　　在关键时刻，退休的老书记总是发挥着关键作用，一次是在2003年，儿子刚接班，钢材市场掉了风向，老书记立即出手，指挥老部下抛空库存，一个月后，价格果然大跳水。另一次就是在2009年金融危机来临前，当年4月，老书记再次提出只出不进，减少库存，又一次避免价格跳水导致的损失。

　　这甚至让很多经济科班出身的年轻人诧异，老书记能未卜先知不成？

　　有人真的信了这个，但也有村干部说，老书记每天看新闻联播，保持与时俱进。