中国医学科学院肿瘤医院——登记之后再点名

田博夫

1月14日凌晨4点30分，记者来到中国医学科学院肿瘤医院。门诊大楼紧闭着，门前已经排了3个长队。两个保安徘徊在队伍中，维持着秩序。阴冷的雾霾中，不时听到咳嗽声。

我刚排在队伍中，站在前面的一位男子回过头来说：“你来晚了吧？都点过一次名了。”

“咋还点名？”我顿时有点懵。

“这医院有规矩，要想挂上专家号，你得头天下午两三点过来排队，下午5点的时候保安过来登记，把你的名字记上才算数。”他回答。

“第二天过来，能按照之前的顺序继续排队吗？”

“第二天凌晨4点保安过来点名，所以你得3点左右来。我今天3点多过来的时候就有很多人了。点名只要你不在，名字就被划掉了。然后每隔大概一个小时，他们过来点一次。我是昨天下午2点多就预先登记了。”

“什么时候才能进大厅呢？”

“6点是最后一次点名，6点半就可以进去了。”

这位男子姓薛，山东德州人，1月12日带着妻子来到北京看病。他的妻子去年检查出胸部长了肿瘤，观察了一段时间后，决定来京做手术。

果然，到了6点，一名保安拿着名单开始点名。

6点30分，门诊大楼开了，队伍按照之前点名的顺序缓缓前行。该院实行分科挂号制度，挂哪个科室的号，到哪个科室排队。我陪着老薛去了二层的胸科继续排队，挂号队伍排到了走廊。

7点准时放号，不到5分钟，老薛就挂上专家号了，是第6号。

“不同的医院，挂号的规矩还真不一样。”老薛笑着对我说，“你要先打探好科室的位置，要不然6点半进来的时候，你花时间找科室的工夫，好多人都走到你前面去了。”

离开门诊大楼时，我碰到了一名护士。她告诉我：“你要是第一次来看病，挂普通号就行，普通号啥时候都有。”