“挂个眼底专家号。”

“没了。”

“那就挂个普通号。”

“也没了。”

王大姐失望地走了，我在门口追上了她。

“怎么可能一个号也没了呢？我现在回去睡觉，明天接着来。”她的眼圈有点红。

1月10日清晨5点30分，我再次来到同仁医院。我好不容易挤进人群，在6号窗口的前几排找到了王大姐。

“您几点过来的？”我问。

“两点过来的，总算排到了前几位。”她的眼睛有点红肿。

7点整，窗口开始放号。很幸运，王大姐终于挂上了眼底专家号，还是第五号。

“折腾死了，我得回旅馆接我丈夫了。”寒风中，她的背影很快消失了……