北京同仁医院——熬了两夜挂上号

田博夫

1月9日凌晨3点，记者来到北京同仁医院眼科挂号大厅。此时，7个窗口都已经排了至少10米的队。站着的、坐着的、躺着的，什么姿势都有。

我排到了3号窗口的队伍里。数了数，前面一共有21个人。排在我前面的是一位中年妇女，我便和她攀谈起来。她姓王，内蒙古扎兰屯市人。

“才3点多，怎么就这么多人呢？”我问。

“我本来想1点就来排队，起来后看旅馆外面太黑，没敢自己走，就等了一会儿才过来。”她说。

“大姐，您挂什么号啊？”

“眼底号，听说不好挂。”

“大老远来，怎么没在网上预约？”

“压根没用，专家号都满了。我丈夫得的是急病，眼底出血，我们那的医生说要做手术，不能等太久。”

挂号大厅没有暖气，门是敞着的，非常寒冷。才4点多，王大姐已经两腿发麻，来回蹲站了几次，每次蹲着起来都要捶好一会儿腿。

“您啥时来的北京啊？”我问。

“昨天晚上来的，折腾死我了。早知道这样，我带个小板凳来。现在又困又累的，都快挺不住了。”王大姐捂着腰又蹲了下去。

7点整，挂号窗口开始放号了。就在前面还剩下不到10个人的时候，我就听到有人说，挂不到眼底号了。

我们缓缓往前走，王大姐终于排到了窗口前。