“我是3点来的，还没有排到第一个。挂号还能用砖头替人？下次我撒把小米，是不是也能占几十人的位置？”哥哥指着前面两排砖头和凳子，气愤地说。

“那些占位置的都是号贩子，5点多他们一准出现，因为5点半保安要来清理砖头和凳子。”一名来挂号的本地人说。

“咋不在网上挂号呢？”我问。

“之前就听说过可以预约，可是打电话一问，脊柱外科普通号都要排到1月17日，我们想找的张贵林专家号2月4日之前都没了，都快过年了，谁能等得起啊！”哥哥抱怨说。

“号贩子更可气，在网上联系了一个号贩子，开价300元。我们来这里挂号是100元，省点是点吧，都是普通人家，省这200元，一个人的路费就出来了。”

5点20分，挂号大厅外的8个“窗口”已经站了不少人。距离挂号大厅开门还有40分钟，前两排“砖头”的主人陆续现身，显然是有备而来。清一色厚厚的长棉袄，与周围的人格格不入。不久，4名工作人员也穿梭在各个室外“窗口”之间，维持队伍秩序。

一位维持秩序的工作人员说：“冬天人没有那么多，这些人大厅里基本能装下。要是夏天，队能排到后面楼的大树那里。”5点40分，妹妹经过长途旅行劳顿，显然体力不支，抱着膝盖蹲在了地上。

6点整，挂号大厅开门。

“终于进来了，有一种热炕头的感觉。”妹妹说。

7点整，挂号大厅各个窗口传来挂号注意事项的广播，8支队伍一点点前移。

7点36分，这对兄妹挂上了专家号，是第七号。哥哥很快把父亲从小旅店接到医院，在诊室门口等待专家。

9点，李家兄妹领着父亲就诊完毕。医生建议，办理住院手续准备手术。因为没有床位，护士让他们等通知。

“这一等，不知又是多久。”哥哥说。