邓布利多：成人世界的沉沉密云

　　哈利·波特系列中，我最喜欢的人物是邓布利多。在一部少年小说中，最喜欢的竟然是校长爷爷，这个答案实在无聊。理由或许更为无聊：人人单纯的少年小说中，邓布利多是唯一有些复杂的人。这种成年人阴暗的趣味，让我几乎不好意思承认。

　　罗琳的魔法世界中，收获最多爱的一定是阿不思·邓布利多。多吉和海格崇拜他，学生仰慕他，同事最大限度地尊敬并信任他，凤凰社听他驱遣出生入死。但是，无论以何种标准衡量，邓布利多没有朋友。自少年时代与格林沃德分别，至从校长办公室窗口跌落到霍格沃茨地面，再也没有人真正了解他。校长从不将秘密同时告诉两个人，而关于自己的秘密，他选择对谁也不说。

　　《死亡圣器》中邓布利多少年的故事被发掘，童年的不幸、破碎的家庭，对妹妹死亡的直接责任，以及与挚友的永诀。从阿利安娜死去开始，邓布利多不再是一个单纯的人，只是魔法世界的领袖，为魔法世界的和平与青年巫师的教育事业奋斗终生。他有施有报，人人甘为所用，影响力大得让魔法部长不能安坐。

　　邓布利多的领袖天赋，或真正让人畏惧之处，在于非凡的操控人心的能力。冥想盆中斯内普的回忆片段连缀起来，展现出他让人如芒在背的步步紧逼：“那你给我什么作为回报呢，西弗勒斯？”“她儿子还活着，眼睛和他妈妈的一样，一模一样。我想，你肯定记得莉莉·伊万斯的眼睛，它的形状和颜色，对吗？”“只有你知道帮助一个老人免于痛苦和耻辱不会伤害你的灵魂，西弗勒斯，我请求你为我完成这件大事。”（《死亡圣器》）邓布利多次次都能击中要害，获得他需要的推进。

　　邓布利多对斯内普的控制细思让人悚然，卢平的命运与斯内普又何其相似，哈利也不过因为主角光环才逃得一命。邓布利多对人性有太清楚的了解，伏地魔通过强权控制一切，邓布利多通过理解控制一切。不能不承认阿不福思的评价一语中的：“真是可笑，有多少我哥哥非常关心的人最后下场可悲，还不如他当初不管他们呢。”

　　罗琳借丽塔·斯基特之口取了绝妙的书名：《阿不思·邓布利多的生平与谎言》。其实邓布利多从不曾说谎，是人们误解了领袖的含义。从某种意义上说，邓布利多仍是毕业那年夏天的少年：为了伟大的目标不断前进。在实现的过程中，一些人被牺牲，一些感情会受到伤害。无论是对领袖邓布利多、他的追随者或是展卷的读者，这些牺牲似乎都是“必需的”。打败伏地魔是伟大的事业，邓布利多所做的一切良有以也。可惜并非所有伟大的事业，都如魔法世界那样非黑即白。制造魂器的人希望建立一种秩序，打碎魂器的试图建立另一种。遗憾的是，身处其中时，我们很难知道哪一个才是谎言。

　　邓布利多的故事是哈利·波特系列中的一根暗线，哈利与朋友们的成长与战斗，则是明线。在校长的指引下，少年们战胜了百年不遇的黑巫师，保护了亲人、朋友与魔法世界。所有成年巫师都只是故事的大背景。但即便是粗心的读者，也不难发现，亲世代中布满闪闪发光的人物。子世代比亲世代平庸得多，却平安得多。

　　如邓布利多的往事，少年们幸福的金光背后，是亲世代的沉沉密云——少年成就的夫妇被朋友背叛双双丧命，意得志满的少年在逃亡与监禁中度过余生，社会边缘的狼人一世潦倒，欢乐的大家庭甫得重聚便痛失爱子。这个世界中，有许多被遗弃的孩子。汤姆·里德尔与巴蒂·克劳奇形成工整的对称。继承了父亲名字的孩子被父亲遗弃，他们苦苦挣扎难以认同自我，并最终选择亲手杀死父亲、重建世系。伏地魔和斯内普是另一组奇妙的组合，无法在家庭中求得温暖的小孩，在霍格沃茨找到了唯一的归所，最终葬身于此。

　　这些引而未发的故事足可写上好几册催人泪下的外传。但恐怕无需多着笔墨，因为这个世界，不过是我们每天打开报纸所看到的那个。

　　罗琳在故事中奉上蜜糖也布下荆棘，在故事中寻找英雄的读者只会匆匆翻过，只有少年长大后，才会回头想起这些失败者、失意者与孤独者。当他们真正触摸到故事悲伤的一面，邓布利多的故事，又是一剂解药。

　　作为魔法世界最伟大的成就者之一，邓布利多独自吞咽着巨大的孤独。我们不知道，他是否曾像哈利一样流连于厄里斯魔镜前。但罗琳为我们打通了一条路：《死亡圣器》中的阿利安娜的画像通向有求必应屋。这是一条有趣的通道，一端是猪头酒吧，一端是霍格沃茨，阿利安娜在其中穿行。共同的爱、思念与悔恨，始终联结着老死不相往来的两兄弟。这条通路予阿不福思勇气，也予阿不思救赎。《魔法石》中邓布利多对哈利说：“像你母亲对你那样强烈的爱，是会在你身上留下自己的印记的。”

　　强烈的爱是会留下印记的，即便是在最了不起的邓布利多身上。而这一丁点印记，乃是我们最后的拯救。