赫敏：女孩的困境与成长

　　赫敏大概是哈利·波特系列中最受欢迎的人物，这多少得感谢电影版扮演者艾玛·沃特森小姐的美丽与优秀。最主要的原因，大概还是因为罗琳投注了最多的感情。在不止一次的访谈中，罗琳表示赫敏身上有一部分她自己：相貌普通、爱读书、不服输的小姑娘。

　　作为少年小说，哈利·波特系列中的主人公面对着各自的挑战，并最终得以成长。哈利要面对的，是接受并主宰自己与众不同的命运；罗恩要面对的，是比自己优秀的兄长、比自己出名的朋友、比自己聪明的女友，换言之，学会接受普通的自己。赫敏所要面对的，则是双重的心理压力：麻血与女性。

　　在收到霍格沃茨的录取通知书的那一刻，她就开始与之搏斗。第一趟开往霍格沃茨的列车上，赫敏宣称“所有的课本我都背会了”。这当然是因为她好学又天资过人，同时，恐怕也是因为焦虑——担心麻血出身的自己天生比同学落后太多。

　　在进入格兰芬多开始学习生活之后，麻血带来的焦虑渐渐消失。魔法学院中，纯血、半血和麻血并无区别，区别学生的是天赋与勤奋。然而，身为女性的焦虑，在整个系列中从未隐去。罗琳总有意无意地暗示，赫敏不擅长传统女性应该擅长的事，比如编织与烹饪。《混血王子》中，赫敏质问哈利：“你就是认为女孩子不可能有这么聪明。”《死亡圣器》中，赫敏抱怨：“我发现最后总是我去弄吃的，大概因为我是女孩吧！”这些看来可能过度敏感的反应，生动地反映了赫敏的困惑与挣扎——对于社会强加给女性的刻板印象的困惑，以及突破这些标签的挣扎。在赫敏的霍格沃茨生涯中，关键词是“证明”：证明女孩可以非常优秀，证明女孩不必一定成为贤妻良母。

　　这种证明自己的强烈愿望给赫敏带来了巨大的焦虑，并且几乎让她变成了惹人厌的那种“好学生”，她热切地期待考试与成绩发放，并非期待第一名的头衔能带来荣光与友情——事实上这头衔丝毫无助于使她更受欢迎。作为一个从不是社交中心的常被人嘲笑的“好学生”，似乎只有这些成绩才能为她带来安全感，证明自己的正确。

　　我们太了解赫敏的焦虑。在麻瓜的世界中，女性会因为“懂得多”或学历高被嘲笑，会仅仅因为优秀而被质疑。因为出版方担心读者不买账，罗琳本人也不得不使用J.K.Rowling这样辨不出性别的名字刊行第一部小说。罗琳的处境清晰地投射在赫敏身上。很多麻瓜女孩子选择更“随和”地服从大众审美而自我标签化，或被刻板印象塑造却不自知。但感谢罗琳，赫敏绝不妥协。

　　所有的不妥协都要付出代价。在哈利·波特系列中，她从不属于咯咯笑的女孩团体，包括罗恩在内的所有人都嘲笑她自以为是。但赫敏并没有因此加入咯咯巧笑的队伍，没有为了博得罗恩的好感而故意装傻，在原则问题上从不退让。哈利与罗恩的成长，往往来自于外力的推动：亲人、朋友、不幸的际遇。赫敏所面对的问题总是来自自己：如何自处？如何不借助外在的评价体系获得安全感？如何缓解“身为女性”带来的压力与焦虑？赫敏唯一能做的，就是坚持自己。

　　她自始至终理性、务实，也不乏洞见与理解力。尽管有着非凡的头脑，赫敏仍被分进了格里芬多学院。她拥有的，不仅是违反校规或直面敌人的勇气，更是打破世俗成规与偏见的勇气。这一点在赫敏的成长中至关重要，在我们的世界中又如此宝贵。

　　坚持自我是哈利·波特系列中所有与众不同的女孩的主题。赫敏与卢娜从不是推心置腹的朋友，但在某些层面，她们正成一对美好的互补。卢娜飘忽似精灵，怀抱一套认识世界的方式，丝毫不受他人的影响。这种特立独行自有体察并理解真相的能力，并因此打动人心，密室里的奥利凡德、失去小天狼星的哈利，都曾受惠于此。赫敏更像我们自己，会为他人的评价感到紧张或沮丧，却仍然能坚持原则，帮助需要帮助的，保护应该保护的。她们在学校里都不是最受欢迎的女孩儿，却赢得了千万读者的心。

　　与之相比，五年级以后的金妮简直是一个大写的悲剧——又美又勇敢的玛丽苏，转变得毫无征兆。她与哈利感情推进的几个桥段，狗血得我简直要犯尴尬症。这也不能怪罗琳，因为自古以来男一号与玛丽苏女友的感情发展只有这一种写法。金妮也好张秋也好，甚至还有莉莉，我们的小说中从不缺乏这样的女性角色，她们身上没有赫敏或卢娜那样的光芒。她们不曾经历过赫敏的焦虑，因此也没有得到赫敏的力量。

　　我愿向所有乐意倾听的小女孩介绍赫敏。你可能不够符合大众审美、不那么合群、不喜欢装作天真可爱、不愿轻易示弱，并因此被同学嘲笑。但你得坚持自己，如此，才能最终成就自己。