三、 耕山

聪明的山里人，因地制宜利用丰富的山地变化，多样的山地气候条件，种庄稼、植果树、放牛羊、烧木炭、狩渔猎，多种经营搞得有声有色、生动活泼，这使我想起中国画创作，一个时期以来，人们只乐道中国画写的是意，而不在于形，简单地认为中国画就是一蹴而就，就是了了几笔的事，结果中国画玩小品的多，耕耘里程碑大作的少；“玩”大笔泼墨的多，严谨耕耘骨法用笔的少。殊不知中国画既可以玩轻武器——小米加步枪，也可以摆开重武器——飞机导弹，打大战役。就表现形式看，除了用减法、除法，画得疏疏落落；也可以用加法、乘法，画得绵绵密密，而不管繁简都是“以十当百，以一当十”的美学原则的贯彻。该画百笔，画99笔为简，该画三笔、两笔，画四笔五笔为繁，决不能以繁简的形式去评说一幅作品的优劣，这也恰是黄宾虹的卓见。

我到马耳山蹲点，搞村史展览，搞文化工作，前前后后有二、三年，那里的群众总亲切地唤我为“老马”。“老马”要离开马耳山时，马耳山人将一根用土漆油得光亮可鉴的鸡骨头棍，递到我手里：“老马，你拿去爬山用吧，三条腿比两条腿省力！”我带着山民对我的关切，拉着这条棍，十数年来几乎踏遍太白县十一个公社的山山水水，我想，这第三条腿可引申为一处借鉴——毛泽东同志所倡导的“古为今用，洋为中用”就是要我们的新文化不应该像慈禧那样，把洋东西视为“奇技淫巧”拒之门外，而应该“去其糟粕、取其精华”。可是一些美院毕业生，一旦操起中国画笔，竟然跳到另一个极端，说他们是素描的受害者，视西洋的科学绘画为狼虫虎豹；视为与中国民族绘画水火不溶的异端；视为艺术道路上的一个包袱。我以为素描画和色彩画，不仅仅是一种别于中国画的画种，而与中国画一样，也体现了艺术家对客观世界的一种认识，如对社会的认识，对人的认识，对阶级的认识等等。有出息的艺术家应遵循“古为今用，洋为中用”的原则，把西洋素描及西洋彩画引进到中国传统中去，从而丰富和加强中国画的表现手段及表达力度，请不要为了表示自己的所谓民族气节的强烈，爱国热情的可歌，而虚假地贬西褒中。这种从一个极端到另一个极端的态度，很有些讨嫌，似乎让人觉得这些同志不是艺术思想的偏颇，便是一种“投机”，而艺术与虚假是格格不入的，老实诚恳才是艺术家最可宝贵的素质。

四、 恋山

人的感情是捉摸不透的。我含泪求人要离开太白，可是当人家为我放行时，我却含泪告别太白。那一天是1983年11月23日，我与妻子、儿子坐在行李高耸的卡车上，行驶在“波浪起伏”的山道上，看着熟悉的路，离开的山，退去的村，一种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的思绪骤袭心头。我二十岁来到大山，四十多岁告别大山，大山养育了我，我把青春献给了大山，山水与我真真正正结下了不解之缘。

我进城后的第一幅山水画叫做“恋歌”，画高山流水间的一对情人，赶着牛羊唱着山歌。我是借画中的山水恋歌，表达自己对秦岭太白山的依恋之情。