二、阿波罗历险登月
1969年7月20日下午3点17分，在休斯敦的航天飞行控制中心，人们终于听到了“阿波罗”11号飞船指令长尼尔·阿姆斯特朗那两句让整个世界等得有点不耐烦的话：“这里是静海。飞鹰号已经着陆。”
来自50多个国家的电视和电台记者正凝神谛听着美国国家航天局的通讯线路。几秒钟之后，世界各地的数十亿人在得知这一消息后都欢呼起来。每个人都急切地想听到“阿波罗”登月飞船上的宇航员说了些什么，当时几乎没有人注意到地面控制中心指令员查利·杜克那几句精采的答话：“明白，静海。我们地面上的人和你们一样紧张。你们让这里的一帮人大惊失色。现在我们终于松了一口气。多谢。”
1202警报
为何飞行控制人员的情绪一度会如此近乎绝望呢？公众所不知的是，“阿波罗”11号飞船的登月行动曾经濒于灾难的边缘。
最早的危险信号出现在登月舱距离月球表面仅6000英尺的时候。当时，登月舱正向月球做着陆前的最后“冲刺”。舱内计算机显示屏上的黄色警示灯忽然开始闪烁。“程序警报，”阿姆斯特朗脱口道。
坐在他身旁的布兹·奥尔德林敲了一下显示板上的一个按键，向地面控制中心报告说：“1202。”他很镇定，但稍稍有些纳闷：1202 这个警报代码究竟是什么意思？他记不起在模拟训练中曾经遇到过这个代码。
在地面控制中心，26岁的史蒂夫·贝尔斯坐在指挥台前，监视着登月舱的计算机和导航系统。高级飞行控制员吉恩·克兰兹走到话筒前，向他发问：“1202是什么东西？”
顿时，贝尔斯成了众人注意的焦点。登月舱正在冲向月球，计算机却报告说某个地方出了问题。他需要几秒钟时间思考。但首先他必须保持镇静。“等一会儿，”他答道，想争取点时间。
奥尔德林希望马上知道答案。他说：“请通报1202警报的义。”在宇航员的行话中，他是在询问他和阿姆斯特朗要不要放弃登月。
贝尔斯没有时间思考了。登月舱正在进入航天局内部人员私下所说的“死亡区间”。
死亡区间
在登月舱脱离绕月球飞行的指令舱开始独立飞行之后，一旦出现问题,其乘员舱（即上升级）差不多可以随时与下面的降落级分离。即便主计算机的其他软件出了故障，登月舱的指挥系统中还包含一个特别程序，可以在得到通知后一秒钟内执行紧急分离操作。然后，上升级内的独立引擎可以把宇航员送回到轨道上，与指令舱会合。同样的操作在月球表面也可进行。只要安排好上升引擎的点火时间，使上升级能与头顶上轨道中的主飞船刚好相遇，登月舱的上面一级是可以十分迅速地离开月球的。
然而“死亡区间”却是一个充满了不确定性的短暂时段。在登月舱降落前的最后3分钟内，存在一个10秒钟的时间段，这期间登月舱以很快的速度呼啸而下，倘若此时采取紧急措施放弃登月，点燃上升引擎，那么整个燃料箱将会因下降冲力的作用而报废。上升级将会无法向上爬升，与100公里上空轨道上的主飞船会合。相反，它将会坠毁在月球上。
当计算机发出1202警报时，距离“死亡区间”只有20秒。如果贝尔斯要建议放弃登月，他必须当机立断。
根据规则，1202警报代码是指登月舱的计算机随时可能死机。贝尔斯作出了一生中最大胆或许也是最草率的决定，他通过头上戴的话筒对克兰兹和其他控制人员说：“这个警报不碍事，一切正常。”
