经典的魅力所在，就是常读常新。重读被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”的《百年孤独》，我更多的是思考细部和怎么写的问题。比如如何开头。万事开头难，这样的一部鸿篇巨制，开头对一个作家来说是跨出十分关键的一步。马尔克斯孕育此作长达十五年之久，此前他一直在寻找并等待一个好的开头。

　　开头是定下叙述的基调，马尔克斯后来终于找到了以外祖母讲故事的方式来写这部作品，并写下了经典的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这句话成为一个杠杆点，撬起了这本30万字的厚重之作。

　　以时间为轴，小说叙事跳过“多年以后”，一下子站到“行刑队面前”（主人公生命的终点），又借助回忆，从“那个遥远的下午”开始滑行，实则是写出了人类与世界最重要的三个层面的内容，就是过去、现在和将来（曾在、现在、将在）。这个开头还展示了两个极为重要的文学元素，一是死亡（行刑队即将开枪），二是爱情（冰象征着神秘莫测的爱情，所谓爱情让布恩迪亚家庭沦陷孤独）。这个囊括全篇的句子，既是《百年孤独》的一个起点和入口，也是它的终点和出口。“爱与死亡”为这部充满魔幻般想象力的作品，奠定了一座世界文学史上难以超越的丰碑。

　　（作者系一级作家 中国作协会员 湖南散文学会副会长）