《莫里哀喜剧》(第四集),李健吾译,湖南人民出版社1984年5月版。
这本书,是一位姓王的学友送给我的。
大约20年前,我到郊区的一所电视大学讲课,负责排课的就是这位王姓学友,交谈中知道他是南开大学中文系的毕业生,由于不在一个系,他又比我低一届,上学时并不认识。
他是从农村考入南开大学的,是一个很用功的学生,毕业后就分配到电视大学教书。那时生源不多,加之学生水平参差不齐,他似乎对自己的工作环境不太满意,总想调动工作,但又没有合适的机会。我们俩很投缘,下课后我就去他的办公室聊天。他是中文系科班出身,平时很喜欢读书、买书,尤其是外国文学名著,他收集了很多。
我那时的工作虽然和文学没有什么关系,但也喜欢读文学类的书,古今中外的文学名著也买了不少。有一天在小海地的旧书摊上,见到有三本《莫里哀喜剧》,书品很好,我问多少钱,摊主说:“这套书一共四本,少了第四本,给五块钱吧!”
这是三本平装本,是李健吾的译本,而且都是一版一印,很是珍贵。
遗憾的是,第四本却始终买不到,这套书也就成了残本。
有一天,我们又聊起了逛旧书摊的乐趣和收获,当我提到《莫里哀喜剧》唯独买不到第四集时,他马上说:“我有一本,下次送给你!”
果真,下次上课时,他就把书拿来了,正是《莫里哀喜剧》第四集,而且是少有的精装本,除了封面有些磨损,里面和新书没什么两样。我要付钱给他,他说:“一本书,给什么钱,就是送给你的!”
回到家中,我赶紧把前三册找出来,尽管放在一起不大整齐,但毕竟是把这套书凑齐了。
在这本书的环衬上,有这位学友写的两行字:“一九八七年十一月一日购。是日,忍饥上街,六两吃了三顿!呜呼!”
看到这两行字,我几乎流下泪来,因为,可以想象,在生活还都比较困难,温饱仍旧是人们面临的首要问题的年代,一个二十岁出头、身体还处于发育期的小伙子,忍饥挨饿上街买书,实在令人难过。
后来,我搬家到了市中心,就不去他所在的那所学校讲课了,但有时还通电话。一天,他告诉我,他家附近的那家新华书店从库房里找出了两部八卷本的《汉语大字典》,只卖200元,问我要不要,我马上说要,他说那好我帮你先买下来,回头捎给你。如今,那部《汉语大字典》就放在客厅的书架上,用起来很是方便。
后来,他在孔夫子旧书网上开了一个书店,但我并不知道。有一天,我上网求购《中国现代文学期刊目录汇编》,恰巧就是在他的店里订购的。他见到我的订单,马上打来电话,说:“你不要给钱了,我送给你。”我说:“那怎么行?你要不收钱我就不订了。”放下电话,我马上从银行把600元书款汇到了他的账号上。过了几天,他竟然把两大本书背了过来,连说不好意思收我的钱。那天,他还送了我几本书,都是有关鲁迅和现代文学的,说估计我用得着。
一晃好几年过去了,我们没有再见过面,有一天打他的电话,说是已经停机,大概是换号了。虽然失去了联系,但我仍经常想起他。