新华社银川２月７日电（记者靳赫）６日凌晨１时许，伴随着车轮和铁轨的撞击声，从宁夏银川驶向陕西西安的Ｋ１０８６次列车上的１０００多名旅客多已沉沉入梦，２１岁的乘务员任柯爱依然在工作间里擦擦洗洗——这是列车上所有乘务员每个工作日都要例行的零点作业。

　　任柯爱是这趟列车上最年轻的乘务员，工作刚满３个月的她至今未能习惯在车上睡觉。“我们连续工作五天后可以休息３天，可我夜里在车上几乎睡不着，只能在白天的发车间隙睡几个小时，到了休息日作息又要调整到正常状态。３个月下来，生物钟已经全乱了。”任柯爱说。

　　任柯爱碰到的问题是每一名列车乘务员入职时都要面对的。本趟列车的列车长杨渊说，由于作息不规律，且长期在嘈杂、晃动的环境中睡眠，乘务员需要自己好好调整，否则长期下来身体会吃不消。

　　列车上的工作，很大一部分是旅客看不到的，从发车前到进站后，乘务员难得歇上一歇，顾不上吃饭是常事。记者在列车上采访时，看到乘务员们只能在工作间隙分批用餐，一些乘务员拿半块饼、一颗咸鸭蛋就能当晚餐。

　　兰州铁路局银川客运段西安车队指导车长黄伟民说，乘务员在列车上很少能按时按点吃饭，尤其一些“夕发朝至”的列车不设餐车，乘务员们只能自带一些不用蒸煮、耐保存的食物充饥。

　　“在我们这趟车上，方便面、饼子、馒头是‘标配’，冬天还能少量带一些肉类上车，夏天气温高，汤汤水水的菜顾不上吃就坏了。”杨渊说。

　　睡不好、吃不好，这些对于常年在列车上工作的员工来说早已不算什么，唯一让他们心存遗憾的，是自己常年在路上奔波，家里的事便常常顾不上。

　　“汽笛一响，没多久就离家千里远，家里有啥事都指望不上我了。大到照顾老人和孩子，小到换灯泡、换煤气罐，都由我妻子一肩挑。”济南铁路局青岛客运段青银五组列车长侯继荣说，就连孩子出生自己也没能守在妻子身边，多年来对家庭的亏欠他用一辈子也难以还清。

　　参加工作已有３６年的同班组乘务员贾建华对此也颇有感触。“只要我们一走上列车，服务旅客就是第一位的，家里再要紧的事都只能等回去再说。”贾建华说，现在哪怕是老人和孩子生病，妻子也不会在工作时间给自己打电话。

　　“总的来说，在列车上和在地上是两种生活方式，老员工们都会感觉生活欠缺‘地气’。有时火车临时停靠，我们看着窗外就有冲下去踩一踩大地的冲动。”杨渊说，但是自从穿上这身制服，他们就没后悔过，千千万万的旅客总要有人来送，每次列车到站自己都有一种不辱使命的自豪感。

　　今年除夕和春节，杨渊的班组奉命在列车上值守，对于第一次不能在家过年，任柯爱心里有些悲伤，还偷偷哭过几场。班组的老同志们安慰她说，再过几年就习惯了，其实春节送旅客们回家是另一种幸福，因为列车无论往哪走，都是家的方向。