十几岁时的一个年三十清晨,雪后初晴,村里被缕缕升起的炊烟和过年的浓郁气氛笼罩着,我们全家起得格外早,父亲忙活着烀肉,母亲在厨房叮叮当当地剁着饺子馅,我放炕桌展红纸,龙飞凤舞写春联。其中一幅写道:“大鹏一日腾飞起,扶摇直上九重天”,横批:“有朝一日”。写罢自作主张地同弟弟一起贴在大门两侧,这幅春联招来村人与同伴褒贬不一的品评。因为几乎所有人家的春联写的大多都是“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,或是“金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃”等一些伟人诗句。这幅春联很快被父亲看到并勒令揭下重写,换上“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”。在那个以阶级斗争为纲的年代,言行不慎,确实易惹来麻烦。
改革开放的讯息刚刮进我们偏僻的山村时,家家户户门楣上的春联内容也开始有了变化,“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”、“天增岁月人增寿,春满人间福满门”等新观念新气象的春联逐渐让人耳熟能详。可村里真正顺应时代潮流发展个体经营的人仍凤毛麟角。与东南沿海相比,我们仍是“醒得早,起得晚,喊得响,做得差”,更多期盼致富的人停滞在坐着谈如何起来行的陈腐观念上。或许是常读报刊受到启迪,或许是受不甘贫困落后的思想影响,我下决心离开山村外出谋生的最后那个春节写的春联是:“穷就穷在短见识,富就富在不知足”,这像是给自己思想一个证明,又像为自己即将远行透露的一种宣言。
十几个寒来暑往匆匆而过,离开故乡经过多年打拼的我,生活逐渐走向稳定而宽裕,与亲友联系中得知故乡也有了日新月异的变化。如今过年用手写春联的几乎绝迹,那些烫金的、粘银粉的、各式各样内容的现成春联虽然越来越失去了个性化,但它所蕴藏的皆是逐渐丰满起来的日子,春联的字里行间却存在着名副其实的含义。